

प्रकाशक

मार्तण्ड उपाध्याय

मंत्री, सस्ता साहित्य मण्डल,

नई दिल्ली

पहली बार : १९५७

मूल्य

दो रुपये

मुद्रक
हिन्दी प्रिन्टिंग प्रेस,
दिल्ली

अंग्रेजी में एक छोटी-सी कविता ही लिख डाली है। उस छोटी-सी कविता में भी यहाँ का वातावरण कैसा सजीव हो उठा है !

घड़ी कहती है—दो घंटे बीत चुके। ये दो घंटे यहाँ कैसे बीत गये ? मन कहता है, अभी कुछ देर ठहरो। कार्य-व्यवस्था कहती है, चलो, हटो यहाँ से। दूर से पंडुक पुकार रहा है—कु कूँ-कूँ, कु कूँ-कूँ। अरे अरे, क्या जल्दी पड़ी है भागने की—क्या तृप्ति मिल गई ? और यह लीजिये, पंडुक का एक जोड़ा फिर हरसिंगार की ढाल पर आ बैठा। किस चकित दृष्टि से वे मेरी ओर देख रहे हैं ? क्या वे कह रहे हैं—यहाँ बहुत लोग आते हैं, किन्तु कोई तुम्हारे ऐसा घरना तो नहीं देता। और, फिर यह कर क्या रहे हो—उजले कागज पर ये क्या काली-काली लकीरें खींचते जा रहे हो ? जाओ, हमारे इस एकान्त-राज्य पर यो दखल मत जमाओ—भागो, भागो !

हां भई, भाग रहा हूँ। जिसे यहाँ सदा रहना था, जब वही एक दिन इसे छोड़कर चल दिया, तब मुझ-जैसे पथिक की क्या बिसात, जो यहाँ ठहर सके ? जाता हूँ, ओ पंछी के जोड़े, जाता हूँ ! तुम यहाँ निर्वृद्ध उडान भरते रहो, किलोल करते रहो। वापू की इस कुटिया की घूल सर पर चढ़ाते हुए तुम्हारे ही शब्दों में तुम्हें भी सलाम दे रहा हूँ—कु कूँ-कूँ ! कु कूँ-कूँ !

प्रकाशकीय

प्रस्तुत संग्रह में हिन्दी के सुप्रसिद्ध लेखक बन्धुवर रामदृक्ष बेनीपुरी के कुछ चुने हुए रेखाचित्र एवं संस्मरण दिये गए हैं। इन रचनाओं को पढ़कर पाठक देखेंगे कि लेखक की दृष्टि कितनी पैनी है और कैसे-कैसे सूक्ष्म चित्र उपस्थित करती है। जहांतक शैली का सम्बन्ध है, लेखक का अपना स्थान है। छोटे-छोटे वाक्यों तथा भाव-भरे शब्दों के प्रयोग से वह भाषा में ऐसी जान डाल देते हैं कि पाठक पढ़कर मुग्ध रह जाता है। कहीं-कहीं तो उनके वाक्य बिना क्रिया-पद के ही चलते हैं, पर ऐसा प्रतीत होता है, मानो भाव उसमें छल-छला रहे हो। उन जैसे शैलीकार हिन्दी-जगत में कम ही हैं।

इस पुस्तक में भारतीय नेताओं एवं चिंतकों के संस्मरण तो पढ़ने को मिलेंगे ही, साथ ही अन्य अनेक देशों के महापुरुषों के भी। जीहरी यह नहीं देखता कि हीरा कहां पड़ा है। वह उसे पहचानते ही तत्काल उठा लेता है। लेखक को जहां भी चरित्र की उत्कृष्टता दीख पड़ी है, उसपर प्रकाश डाला है और इस प्रकार अपनी रचनाओं को उन्होंने न केवल सुपाठ्य बनाया है, अपितु शिक्षाप्रद भी।

हमें विश्वास है कि यह संग्रह पाठकों को बहुत प्रिय लगेगा। हम चाहते हैं कि अन्य भाषाओं में भी इसका अनुवाद हो जिससे अधिक-से-अधिक भारतीय पाठक इस उत्तम पुस्तक का रसास्वादन कर सकें।

विषय-सूची

१. बापू की कुटिया में	६
२. प्रेमचंद अमर हो !	२४
३. बर्नार्ड शॉ . उन्हीके शब्दों में	३३
४. हमारे राष्ट्रपति	४५
५. यूरोप के कलाकार	५५
६ जो शब्दश आचार्य थे !	६५
७ कोई सुखी नहीं !	७३
८. विनोबा के साथ दो दिन	७६
९. कथा के ये जादूगर	८२
१०. दीवाली फिर आ गई, सजनी !	८८
११. रोटी और शराब	१०८
१२. 'एक भारतीय आत्मा'	११६
१३ भूख और कला	१३५
१४. एक साहित्यिक संत	१३६
१५ कोई हँसना इनसे सीखे	१४६

मील के पत्थर

मील के पत्थर

: १ :

बापू की कुटिया में

बापू, यहाँ तुम्हारी इस कुटिया में, तुम्हारे पायताने बैठकर, ये कुछ पक्तियाँ लिख रहा हूँ ।

जबतक तुम यहाँ थे, मैं नहीं आया । यह मेरा दुर्भाग्य था या सौभाग्य ? दुर्भाग्य तो था ही, क्योंकि जिसके आदेश पर अपने जीवन के प्रवाह को मोड़ दिया, जिसकी आज्ञा पर बार-बार अपनेको सकटों में डाला और सबसे बढ़कर जिस विश्ववद्य व्यक्ति के दर्शन के लिए दूर-दूर देशों के लोग आते रहे—उसकी जिन्दगी में, उसके आवासस्थान पर पहुँचकर, उसकी चरण-रज से अपने मस्तक को धन्य न बना सका, यह दुर्भाग्य नहीं तो क्या है ? फिर बापू, तुमने तो अपनी चरणधूलि से मेरे छोटे-से गाँव को भी एक दिन पवित्र किया था । अतः यह स्वभावतः ही उचित था कि जब तुम यहाँ थे, मैं आता और तुम्हारे दर्शनो से, तुम्हारे चरणस्पर्श से अपने जीवन को कृतकृत्य करता । पर, यह सब नहीं हो सका, नहीं हो सका ।

किन्तु, देखता हूँ, और आज यहाँ प्रत्यक्ष अनुभव कर रहा हूँ—आदमी का दुर्भाग्य भी कभी-कभी सौभाग्य बन जाता है । लगता है, “देर आयद दुरुस्त आयद” की कहावत बहुत ही सच है । यदि मैं उन दिनों जाता तो क्या मैं तुम्हारे विस्तरे के इतना निकट, इतनी देर के लिए, स्थान पा सकता था ? उस शांत एकान्त में, अकेले-अकेले इस कुटिया से इतना तादात्म्य प्राप्त करने में सफल हो सकता था ? अरे, तुम्हारे पायताने बैठकर अपनी लेखनी को इस तरह सार्थक करने का सौभाग्य उन दिनों क्या खाकर, किस पुरातन पुण्य-बल से, पा सकता था ?

उन दिनों जो अधिक-से-अधिक हो पाता, वह यह होता कि तुम्हारे

विस्तरे से सटी, वांस के डंडे से बनी, उस खिड़की से, वस, तुम्हारी एक झलक मात्र प्राप्त कर सकता, या अधिक-से-अधिक इस दरवाजे से आकर तुम्हें प्रणाम करता हुआ उस दरवाजे से निकल जाता !

तुम्हारा यह विस्तरा—खजूर की चटाई पर एक गद्दा डालकर और उसे खादी से ढँककर बनाया गया यह श्वेत-शुभ्र विस्तरा । बापू ! लगता है, तुम अभी-अभी यहाँ से कुछ देर के लिए बाहर गये हो और अभी-अभी उस हृदयहारी मुस्कान के साथ पधारोगे । तुम्हारा वह विस्तरा, तुम्हारा वह तकिया, तुम्हारी वह तुलसी की माला, तुम्हारा वह प्यारा चरखा—सब-के-सब यही तो कह रहे हैं—तुम अभी, गये हो अभी आओगे ।

किन्तु नहीं, इस कुटिया के दाहिने द्वार के निकट जो यह घड़ी और खड़ाऊँ की जोड़ी है, वह कहती है—अरे, तुम किस भ्रम में हो । बापू क्या हमें छोड़कर कभी बाहर निकलते थे ? वह बाहर कहीं नहीं गये हैं ! तो क्या बापू यही हैं ? कहाँ हैं, बताओ, ओ विस्तरे, हमारे सारे राष्ट्र के बापू कहाँ हैं ?

विस्तरा नहीं बोलता, किन्तु सेल्फ पर रखे बापू के तीनों चीनी बन्दर तो इशारे से कह रहे हैं—आँखें बन्द करो, जवान बन्द करो, कान बन्द करो—अपनेको आत्मस्थ करो, फिर देखोगे, बापू यही हैं ।

और सचमुच पा रहा हूँ, बापू, तुम कहीं गये नहीं, यही हो, इसी विस्तरे पर, उस तकिये के सहारे, बैठे हो । हाँ—हाँ, इस शांत एकान्त में, जहाँ सिर्फ पंडुको की 'कू-कू' या रहट की 'चर-चू' ही सुनाई पड़ती है, मैं इस सारी कुटिया को बापूमय पा रहा हूँ ।

गांधी मर गया, बापू चल वसे—कह लो, सुन लो । यदि आँखें हों, हिये की आँखें, तो पाओगे, बापू यहाँ विद्यमान हैं ।

देखिये, बापू वह अपने विस्तरे पर बैठे अपने यरवदा-चक्र को घुमा है । अभी कुछ देर पहले उन्होंने सामने रखे कलमदान में कलम गलकर कुछ लिखा है । और अब जरा हट जाइये, थके-भाँड़े बापू हाथ तुलसी की माला लिये अपने सामने की दीवार में मिट्टी की उभाड़ से ये दो नारियल के वृक्षों के बीच गेरू से लिखे ॐ को निर्निमेष से निहार रहे हैं । और, उस ॐ के ऊपर क्या है ?—हे राम !

हे राम ! आह, कल्पनालोक से उठाकर मैं किस कठोर चट्टान पर पटक दिया गया ! हे राम!—इस शब्द ने कहा—नहीं, वापू अब हमारे बीच नहीं रहे ! वह तो हमसे कब के छीन लिये गये !—उस दिन, जब गोलियों के तीन भयानक धडाको के बीच, दुनिया ने अंतिम बार उनके मुख से “हे राम” सुना था !

“जनम-जनम मुनि जतन कराहों ।

अन्त राम कहि आवत नाहीं ॥”

उस दिन संसार ने पाया था, ऋषियों की परम्परा टूटी नहीं है, बल्कि उसमें नई ज्योति की एक नई कड़ी जुड़ गई है । काश, यह ज्ञान उस अज्ञानी को हो पाता, जिसने हिन्दुत्व के नाम पर इतना बड़ा अनर्थ किया !

किन्तु, यह तो मेरा दावा है ही कि वह हमसे सिर्फ वापू का नश्वर शरीर छीन सका । जो नश्वर है, उसे नष्ट होना ही था—एक-न-एक दिन, कभी-न-कभी । किंतु वापू अमर हैं । अपने दिव्य रूप में वह सिर्फ यहा ही विद्यमान नहीं है, यत्र-तत्र-सर्वत्र उनकी सत्ता और महत्ता व्याप्त है और तबतक व्याप्त रहेगी जबतक आकाश में चांद, सूरज, तारे हैं और पृथ्वी पर उद्भिज, अंडज, पिंडज हैं ।

ओ सवा हाथ चौड़े और चार हाथ लम्बे विस्तरे ! इस सादगी में भी तुम कितने महान हो, क्या इसका अहसास तुम्हें कभी होता है ? अरे, तुम्हें देखकर कितने रत्न-जडित स्वर्ण-सिंहासन भी ईर्ष्या से जलते होंगे । क्या कभी उनपर एक क्षण को भी उतना बड़ा आदमी बैठा होगा, जितने बड़े आदमी को कितने ही दिनों, महीनों, वर्षों तक तुम्हें अपने ऊपर आसीन करने का गौरव प्राप्त हो सका ?

यह गौरवशाली विस्तरा ! जिसके सिरहाने दीवार से सटी काठ की तख्ती, जिसकी कठोरता को कम करने के लिए उतना ही बड़ा तकिया । थक जाने पर वापू उसी तकिये के सहारे बैठते । विस्तरे के दाहिने—वापू की कुछ आवश्यक वस्तुएँ । पत्तो का बना वह टोकरा, जिसमें वह रद्दी कागज-पत्रों को डाल दिया करते । आज भी उसमें कुछ ऐसे कागज-पत्र हैं । उसीकी बगल में एक बोतल, जिसमें वापू के पीने के लिए ताजा पानी रखा जाता । बोतल की वाजू में, दीवार से सटा, पीतल का थूकदान,

जिसे बापू स्वयं साफ करते । कलमदान, जिसपर अब भी उनकी लेखनी रखी है । यह जादू-भरी लेखनी—इसने अपनी नोंक से न जाने कितने लोगों के प्राणों को उद्धेलित किया ? एक स्टैंड पर एक पेंसिल । फिर वह यर-वदा-चक्र, जिसके चक्कर से ही सारा भारत नाचने लगा, ठीक उसी तरह जिस तरह कृष्ण की वशी से गोपियां नाचने लगी थी !—अपनेको भूलकर, कुल-परिवार को भूलकर, सारे ससार को भूलकर ! उससे सटे कताई के कुछ फुटकर सामान—पूनी, तात आदि । फिर तीन खानों का एक छोटा-सा सेल्फ ।

बापू को समझने के लिए इस छोटे-से सेल्फ को भलीभांति देखना ही होगा—इसमें बापू का सारा मानस-ससार समाया है । सबसे पहले इसके ऊपर एक कूट की दफ्ती पर टँगी, बड़ी अच्छी लिखी, लारिमर की इस सूक्ति को पढ़िए—

“When you are in the right, you afford to keep your temper. And when you are in the wrong, you cannot afford to lose it.

—G. C. Larimar.

हा, गुस्सा होने के लिए, क्रोध करने के लिए, तुम्हारे लिए कभी गुजाइश नहीं है ! यदि सच्ची राह पर हो तो उसकी ज़रूरत ही नहीं, यदि गलत राह पर हो, तो फिर किस विरते पर, किस मुह से, आंख लाल-पीली करोगे !

सेल्फ के ऊपर पत्थर का एक टुकड़ा, योंही ऊबड़-खावड़, कहीं से उठा लाया गया । यह बापू के लिए पेपरवेट का काम करता था । नीचे के दो खानों में बापू की किताबें । पहले खाने में—(१) सार्थ गुजराती जोड़नी कोश, (२) Rethinking Christianity, (३) हज़रत ईसा और ईसाई धर्म और (४) श्रीमद्भगवद्गीता । दूसरे खाने में—(१) रामचरितमानस, (२) श्रीस्वास्थ्य-वृत्ति, (३) आश्रमभजनावली और (४) गीता आदि गीताई । किताबों के खानों के आगे एक आलमूनियम का डब्बा, जिसमें सूत आदि । फिर, वे तीन सुप्रसिद्ध चीनी बंदर, जिन्होंने इतिहास में स्थान पा लिया है । लगता है, वे तीनों बंदर इस सूने वाता-

वरण से घबरा उठे हैं। नहीं, जैसे एक ने बापू की मृत्यु की खबर सुनकर अपने कान सदा के लिए बंद कर लिये हैं, एक आखों को तलहथियों से छिपाकर रो रहा है और एक अपने मुंह पर हाथ रखकर कह रहा है—अरे, अब हम-तुम क्या बोलेंगे ? जिसे बोलना था, वह तो इस कुटिया को, इस विस्तरे को, खाली करके सदा के लिए चला गया ।

तीन घदरो की वगल में चिकने पत्थर का एक खुशनुमा टुकड़ा, जिस पर लिखा है—God is Love (प्रेम ही भगवान है); फिर, एक चित्रकारी की हुई डिविया, जिसमें दो-तीन फुटकर चीजें ।

सेल्फ के निचले खाने में कुछ पत्थर के टुकड़े भिन्न-भिन्न आकार-प्रकार के । ये सब पेपरबेट के काम आते थे । फिर विहार में प्रचलित कीए के आकार का एक ढक्कनदार वरतन ।

विस्तरे के दूसरी ओर तीन छोटे-छोटे डेस्क, जिन्हें वह शायद लिखने के समय व्यवहार में लाते थे । डेस्को के बाद, खम्भे से सटी चटाई पर एक छोटा-सा कालीन, जिसपर दीवार से लगा एक तकिया । यही मान्य अतिथि बैठायें जाते और वे बापू से घुल-मिलकर बातें करते । फिर सारे घर में चटाइयाँ-ही-चटाइयाँ ।

खजूर की ये चटाइयाँ कितनी भाग्यशालिनी रही हैं ! इन्हींपर देश-विदेश के बड़े-बड़े व्यक्ति बैठते और बापू के मुख से निकले वचनमृत का पान करते । बापू अपने चक्र को घुमाते हुए उनसे बातें करते जाते । यो काम के साथ बात को मिलाकर मानो हमें सदा चेतावनी देते—देखो, समय बर्बाद मत करो । तुम्हारी बातें भी तुम्हारे कर्म के चक्र को कभी नहीं रोक सकेंगी । जिन चटाइयों पर कभी नेहरू, राजेन्द्रप्रसाद, पटेल के समान देश के बड़े-से-बड़े लोग और ससार के बड़े-से-बड़े राजनीतिज्ञ, पत्रकार, साहित्यिक बैठते थे, उनपर आज इस दुपहरिया में अकेला मैं बैठा हूँ—इस बात की कल्पना भी भाव-भुग्ध कर रही है ।

किन्तु इन चटाइयों पर बैठना खाड़े की धार पर बैठना था, क्योंकि इन चटाइयों के ऊपर एक दप्ती पर वह क्या लिखा हुआ टंगा है ? उसे पढ़िये—

“The issue of lying is in deception, not in words : a lie

may be told by silence, by equivocation, by the accent on syllable, by a glance of the eye, attaching a peculiar significance to a sentence, and all these kinds of lies are worse and baser by many degrees than a lie plainly worded.”^१

—Ruskin

बापू की इस कुटिया के तीन भाग हैं। एक भाग यह है, जहां मैं बैठा हूँ, जहां कभी बापू रहते थे। इसके वगल में, मध्य भाग में, एक कोठरी है, जिसमें एक चौकी पर एक विस्तरा सिमटा हुआ रखा है। इस कोठरी में, अंतिम दिनों में अमृतकौर रहती थी। विस्तरा गोल कर वह बाहर गई कि बीच में ही वह दुर्घटना घटी, बेचारी फिर लौटकर नहीं आई।

इसके तीसरे भाग में बापू का स्नानागार है। कितनी सफाई, कैसी स्वच्छता ! बापू अपने कमोड को अपने हाथों कैसा साफ रखते ! उसकी सफाई के लिए लकड़ी का ब्रुश है, फिनाइल की शीशी है। कमोड के आगे, उससे सटा एक सेल्फ है, जिसमें पहले कुछ किताबें रहती। बापू शौच के समय भी पढा करते। कमरे में पानी की बाल्टियाँ, लोटे, मिट्टी के हबे आदि हैं। इस भाग के दो हिस्से हैं। एक में शौच और स्नान के ये सामान हैं। दूसरे में एक चौकी है, कुछ तख्ते हैं—बापू के शरीर में यही तेल की मालिश की जाती थी।

बापू की कुटिया की एक-एक वस्तु को अपलक दृष्टि से देख रहा हूँ और लिख रहा हूँ। बांस और लकड़ी की बनाई हुई यह कुटिया; ऊपर खपरेल। दीवारें बास की फट्टियों की हैं, जिनपर चटाइयाँ लगाकर ऊपर से मिट्टी से पोत दिया गया है। कहीं भी चूना या किसी रंग का प्रयोग नहीं किया गया है। दरवाजे और खिडकियाँ काफी हैं—हवा और

^१ “भ्रूठ शब्दों में निहित नहीं हैं, छल करने में हैं। चुप्पी साधकर भी भ्रूठ बोला जा सकता है। दोहरे अर्थ वाले शब्दों के प्रयोग द्वारा, किसी शब्दांश पर जोर देकर, आँख के संकेत से और किसी वाक्य को विशेष महत्व देकर भी भ्रूठ का प्रयोग होता है। वस्तुतः इस प्रकार का मिथ्या प्रयोग साफ शब्दों में बोले गए भ्रूठ की अपेक्षा कई गुना बुरा है।

रोशनी की कमी नहीं।

बापू, तुम चले गये। यह सदमा हमने, सारे राष्ट्र ने किसी तरह सह ही लिया। किन्तु जब यह सोचता हूँ कि वांस, काठ और चटाई से बनी यह कुटिया आठ-दस वर्षों के बाद नहीं रहने पायगी—लाख चेंपटा करने पर भी समय का कीट इसे चाट जायगा, इस कुटिया की जगह यहा शून्यता-ही-शून्यता रहेगी, तब हृदय और भी विचलित हो जाता है। मानव को पूजकर हमें संतोष नहीं, तो हम उसकी पत्थर की मूर्ति बनाकर पूजते और सन्तोष कर लेते हैं, किन्तु उससे सम्बद्ध खर-पात से कैसी ममता हो जाती है कि, हम मान लेते हैं, इसकी पूर्ति तो हो नहीं सकती।

हा, नहीं हो सकती। कैसा भी सगमरमर क्या, सोने का मन्दिर भी एक दिन तुम यहां बसवा लो, इस कुटिया की क्षतिपूर्ति वे कर नहीं सकेंगे। इच्छा होती है, मैं जोर देकर यह कहूँ।

बापू की कुटिया ! क्या कोई ऐसा उपाय नहीं कि बापू के बाद कम-से-कम तुम्हें तो सदा इसी रूप में देखने का सौभाग्य पाता, रहूँ। तुम नहीं बोल रही—तुम्हारा यह नीरव मौन कितना असह्य लग रहा है ! काश, तुम समझ पाती, ओ बापू की कुटिया !

×

×

×

और बापू, जब तुम्हारी इस कुटिया में, तुम्हारे बिस्तरे के पायताने बैठकर यह लिख रहा हूँ, तुम्हारी कितनी मूर्तियाँ आँखों के सामने आकर भँडरा रही हैं !

उनमें से चार मूर्तियाँ तो मेरे जीवन से ऐसी लिपटी हैं कि क्या आजीवन उनसे अपनेको मुक्त कर पाऊँगा ?

पहली मूर्ति—जब मैं किशोर ही था। देहात से आया था, शहर में पढ़ने। शुरु से ही राष्ट्रीयता की ओर झुकाव। तुमने दक्षिण अफ्रीका में जो कुछ किया था, पढ़ चुका था। तुम उन दिनों कर्मवीर गांधी के नाम से हिन्दी-संसार में अभिहित थे। एक दिन मैं अपने स्कूल में पढ़ने जा रहा था कि शहर के एक राष्ट्रकर्मी से भेंट हो गई। वह मेरी प्रवृत्तियों को जानते थे। बोले, कर्मवीर गांधी इसी ट्रैन से चम्पारन जा रहे हैं। क्या उनके दर्शन नहीं करोगे ?

स्कूल की ओर से स्टेशन की ओर मेरी दिशा बदल गई। स्टेशन पहुँचकर उस थर्ड क्लास के डब्बे की ओर बढ़ा, जिसमें तुम सफर कर रहे थे।

आज भी याद है वापू, तुम्हारे दर्शनों के लिए मेरे मन में कैसा तूफान उठ रहा था, पैर डगमगा रहे थे, कलेजा घड़घड़ कर रहा था। मैं तुम्हें देखूँगा—कैसे होंगे तुम ? तुम—कर्मवीर गांधी ! तुम्हारे कई चित्र देखे थे, किन्तु क्या चित्र सही रूप दे पाते हैं ? उन चित्रों में दो चित्र प्रमुख थे : एक, जब तुम एक ढीला कुर्ता पहने, कंधे से एक भोला लटकाये, हाथ में डंडा लिए सत्याग्रह के लिए प्रस्थान कर रहे हो। दूसरा, तुम्हारे वदन में मिर्जई, सिर पर काठियावाड़ी मुरेठा—ढीला-ढाला। मैं जल्दी-जल्दी उस डब्बे के निकट पहुँचा, जिसके दरवाजे पर कुछ लोग खड़े थे। हाँ, कुछ ही लोग ! मैं एक खिडकी के निकट खड़ा होकर भीतर झाँकने लगा—कितनी उत्सुकता से, कितनी व्यग्रता से !

किन्तु तुम कहाँ हो ? उन दोनों तस्वीरों के आधार पर एक-एक चेहरे को देख रहा हूँ, किन्तु कहाँ पा रहा हूँ ? एक सज्जन दीखे, गोरे-भभूके, काफी कढ़ावर, चेहरे से रौब टपक रहा ! हाँ—हाँ, यही गांधीजी होंगे। जो इतना बड़ा आदमी है, जिसने कितने कमाल किये हैं, जो कर्मवीर हैं, जो अकेला नीलहे गोरो से लड़ने चम्पारन जा रहा है—उसे तो ऐसा ही तेजस्वी, रौवदार, भारीभरकम होना चाहिए ! किन्तु, उन चित्रों से जरा भी समता तो इस व्यक्ति में नहीं मिलती !

मैं इसी तरह परेशान था कि वह सज्जन मेरे निकट आये और बोले—गांधीजी को देख लिया ? “जी……” मेरे मुँह से पूरी बात भी नहीं निकली। उन्होंने बताया, वह, जो उस रौवदार आदमी के आगे के बेंच पर बैठे हैं, वही गांधीजी हैं।

वापू, तुम्हारी वह सूरत आज भी याद है ! रूखा-सूखा तुम्हारा चेहरा, जिसपर सबसे प्रमुख वे दोनों कान !—जैसे संसार के सारे दुख-दर्द सुनने को व्याकुल। सिर पर वह टोपी—जो पीछे चलकर अपने सुधरे रूप में गांधी-टोपी के शुभ नाम से अभिहित हुई। शरीर में पतले कालर वाला कुर्ता—खुरदरे कपड़े का। कमर में घुटनों तक की धोती और पैर

में चप्पल ! तुम्हारे हाथ में उर्दू की एक प्रारम्भिक पुस्तिका थी, जिसे तुम पढ़ रहे थे और कुछ कठिनाई होती तो मुस्कराकर उस रौबदार चेहरे-वाले को दिखाते और पूछ लेते । उसी सज्जन ने बताया, वह रौबदार चेहरेवाले सज्जन मौलाना मजरउल हक थे । उन दिनों तक तुम्हारे पैर छूने का रिवाज नहीं चला था, तो भी क्या मेरा मनवार-वार उनके छूने को नहीं ललकता था !

उसके पांच साल बाद १९२१ में तुम्हें देखा । असहयोग का विगुल फूटते तुम मुजफ्फरपुर पहुँचे थे । ओहो, कैसी भीड़ उमड़ी थी तुम्हारे दर्शनों के लिए ! दर्शनार्थियों ने तुम्हारे पैर छू-छूकर उन्हें घायल कर दिया था ! तुम्हें निकट से देखूँ, इसके लिए मैंने स्वयंसेवकों में नाम लिखा लिया था । तुम मना कर रहे थे, हम लोगो को हटा रहे थे, किन्तु उस पागल भीड़ को कौन रोके ! तुम्हारी वेशभूषा में अधिक परिवर्तन नहीं हुआ था । हाँ, कपड़े और भी खुरदरे हो चले थे ! किन्तु, ज्योंही तुम मुँह खोलते, लगता, ज्वालामुखी ने मुँह खोला है—एक-एक शब्द, आंति के शोले ! तुम खुले आम सरकार को “शैतानी सरकार” कहते थे । इससे सब प्रकार का सहयोग हटाने के लिए जनता को ललकारते थे और एक साल के अन्दर ही स्वराज्य स्थापित कर लेने की घोषणा करते थे । उन दिनों लाउडस्पीकर कहा था ? किन्तु उस तरंगित जन-समुद्र में भी तुम्हारी आवाज कोने-कोने में पहुँचती थी !

तीसरी बार तुम्हें अत्यन्त निकट से देखा, १९३४ में, जब तुम भूकम्प से तबाह और बर्बाद मेरे गाँव में गये थे ! बाढ़ के कारण पहले से ध्वस्त-पस्त वह गाँव—पेड़ सूख गये, पशु मर गये, मलेरिया से जनमल्या आવી हो गई । उसपर भूकम्प ने जैसे उसकी कमर ही तोड़ दी । तुम मेरे गाँव में गये, नाव पर चढ़कर उस विपैली भील को देखा । नाव पर जाते हुए तुमने मल्लाह से कहा, “जरा मिट्टी दिखाओ ।” उसने नाव की लकड़ी से मिट्टी निकालकर तुम्हें दिखलाई, तुमने उस मिट्टी को हाथ में लिया, अच्छी तरह देखा, फिर बोले—“इस मिट्टी में तो सोना पैदा हो सकता है !” और लो, तुम्हारा वचन सार्थक हुआ । दूसरे साल से ही वहाँ कितनी अच्छी फसल आने लगी !

उस समय तुम्हारा वह वेश स्थायी बन चुका था—कमर में घुटनों तक की घोंती जिसके ऊपर घड़ी लटक रही। वदन पर चादर। किन्तु तुम्हारे चेहरे पर कितना तेज ! मेरे बूढ़े चाचा ने चौदह साल बाद तुम्हें देखकर कहा था—हो, गांधीजी त दिन-दिन जुआन भेल जाइछथुन ! हाँ, १९२१ की अपेक्षा तुम कहीं अधिक स्वस्थ और तेजोमय दीख पड़ते थे !

और अन्तिम मूर्ति तुम्हारी वह, जब हिन्दू-मुस्लिम-दंगों के बाद तुम विहार आये थे ! पटना के मैदान में तुम्हारा प्रवचन होता था। यों मैं अलग-अलग से तुम्हें देख आता था, तुम्हारे प्रवचन सुन लिया करता था। किन्तु उस दिन एक मित्र ने मुझे पकड़कर मंच पर बिठला दिया। तुम निकट ही बैठे थे, प्रार्थना शुरू हुई। लड़कियों ने रामधुन और भजन शुरू किया। तुम ध्यानस्थ हो गये—ऐसे कि लगता था, किसी कलाकार द्वारा गढ़ी काँसे की सुघड़ मूर्ति यहाँ स्थापित की गई हो। शरीर में जरा भी कंपन, स्पंदन कहाँ ? मैं तुम्हारे चेहरे को गौर से देख रहा था। उसी समय न जाने कहाँ से एक मच्छर आ गया और वह बार-बार तुम्हें डंसने लगा। जब-जब वह डंसता, तुम धीरे-से हाथ उठाते और इस सबुक से उसे हटाते कि कहीं उस बेचारे को चोट न लग जाय ! ओहो, बापू, एक तुच्छ मच्छर पर भी ऐसी ममता—तुच्छ मच्छर पर, दुष्ट मच्छर पर ! किन्तु वह अपनी दुष्टता क्यों छोड़े ! संयोग से मेरा मझला वच्चा साथ था। उससे यह नहीं देखा गया, एक पंखा लेकर तुम पर झलने लगा, मच्छर भाग गया।

किन्तु जब लड़कियाँ भजन गाने लगी, बार-बार तुम थोड़ा सिहर उठते ! वे कुछ बेसुरा गा रही थी ! यह सिहरन उस बेसुरेपन पर ! नहीं-नहीं, जब भजन समाप्त हुआ, तुमने पूछ ही लिया—क्यों, बेसुरा हो गई थी, तुम ! कौन कहता है, बापू, कि तुम कलामर्मज्ञ नहीं थे ? यो तो मैं तुम्हें कलाकार ही मानता आया हूँ ! सादगी में कला क्या होती है—तुमने हमें बताया, जो रंगों और रूपों के घटाटोप को ही कला मानते आये थे !

तुम्हारी ये चारों मूर्तियाँ—कर्मवीर मूर्ति, क्रान्तिमूर्ति, आतामूर्ति, कलाकार-मूर्ति—आज जब मैं तुम्हारे पायताने बैठा हूँ, बार-बार ध्यान

में आ रही है और जब-जब कल्पना करता हूँ, अब तुम्हें प्रत्यक्ष नहीं देख सकूंगा, तुम हमें छोड़कर चले गये, तो कलेजा मुंह को आता है, आखें छलछला उठती हैं, कलम आगे बढ़ना नहीं चाहती ! आह ! क्या सचमुच हम तुम्हें नहीं देख सकेंगे अब ?

अब मैं वापू की कुटिया के आंगन में आ बैठा हूँ । निस्सन्देह वापू भी कभी-कभी यहाँ आकर बैठते होंगे ।

इस आंगन के तीन तरफ छोटे-छोटे पेड़ हैं । कहा जाता है, इन पेड़ों में से अधिकांश को वापू ने अपने हाथों से लगाया था । इन सब पेड़ों में सबसे बड़ा, सघन और सजीला लगता है एक पीपल का पेड़, जिसे वापू के हाथों से लगाये जाने का निश्चित सौभाग्य प्राप्त है । यह पेड़, इस कुटिया के सदर दरवाजे पर प्रहरी-सा खड़ा है । एक पीपल का पेड़ था, जिसकी छाया ने सिद्धार्थ गौतम को बुद्धत्व दिया और एक यह पीपल है, जिसने अपनी छाया आधुनिक बुद्ध से प्राप्त की है । वापू ने इसे रोपा था, सीचा था, बड़े लाड-प्यार से इसे बढ़ा किया था । बुद्ध-नया के उस पेड़ से इसकी समता देने में शायद कुछ लोगों को एतराज हो, किन्तु मेरी कल्पना की आँखें देख रही हैं, समय के प्रवाह के साथ वृद्धि पाती हुई इसकी डालियों की तरह ही इसकी गरिमा और महिमा बढ़ती जायगी और एक दिन आयगा, जब भारत शांति-सदेश के रूप में इसकी डालिया ससार के कोने-कोने में भेजने का लोभ त्वरण नहीं कर सकेगा ।

आंगन के उत्तर की ओर क्रमशः ये पेड़ हैं—नीम, हरसिंगार, एक अज्ञात फूल का पेड़ और फिर नीम । पहले नीम के पेड़ से सटा एक गुलाब का झाड़ है और एक बेल का । मुझे बताया गया है, यहाँ वापू ने गुलाब के बहुत-से झाड़ लगाये थे, वे अच्छे फूल भी देते थे, किन्तु, जब संसार का चलता-फिरता गुलाब चला गया, तो फिर वे गुलाब क्यों न सूख जायें, झड़ पड़ें ? हा गुलाब का यह एकाकी झाड़, अपनी सारी श्री और शोभा खोकर भी उस बीते हुए वसंत की याद दिला रहा है । हाँ, उन फूलों की जगह अब सूरज के कुछ सुकुमार पौधे अपनी हरीतिमा से मन को अवश्य मुग्ध कर रहे हैं ।

पश्चिम ओर की पात में पेड़ों का क्रम यो है—बेल, हरसिंगार, नीम,

एक अज्ञात वृक्ष, नीम, फिर हरसिंगार और इन सबका शृंगार वह पीपल का पेड़। शरद ऋतु है, सभी पेड़ों के पत्ते घुले-पुंछे हैं। हरसिंगार के पेड़ों से रह-रहकर फूल चू पड़ते हैं। उस अज्ञात नाम पेड़ पर गिलहरी की एक जोड़ी ऊधम मचाये हुई है। अभी एक जोड़ा पंडुक उड़ता हुआ आया, नीम के पेड़ पर बैठा और फिर, शायद मुझ अपरिचित को देखकर, फुर्र से उड़ गया !

दक्षिण ओर हरसिंगार, आम और अशोक की त्रयी। बार-बार सोचता हूँ, इन तीन पेड़ों का यह संयोग आकस्मिक हुआ, या बापू ने कुछ सोच-समझकर भारतीय वृक्षों के इन तीन गिरोमणियों को यहां एकत्र किया था—एक में फूल-फूल, एक में फल-फल और एक में पत्ती-पत्ती। एक में गंध-गंध, एक में रस-रस, एक में रूप-रूप। और, रूप, रस, गंध में ही तो संसार की सारी नियामतें सन्निहित हैं।

बापू की इस कुटिया के सामने, पूरव की ओर एक कुटिया है, जिसमें बापू के निकटतम अतिथि आकर ठहरते थे। जब आचार्य नरेन्द्रदेवजी दमे से सख्त पीड़ित थे, बापू ने उन्हें लाकर यही टिकाया था। उन्ही दिनों इंग्लैंड से क्रिप्स-मिशन आया था। बापू दिल्ली गये, किन्तु तुरन्त वापस लौटे। प्रेस-प्रतिनिधियों ने पूछा—आप थोड़ा और क्यों नहीं ठहर जाते ? बापू ने कहा था—कोई डाक्टर अपने रोगी को किस तरह छोड़ सकता है ? बापू अतिथिनवाज थे।

इस कुटिया के उत्तर की तरफ महादेवभाई की कुटिया है। काफी बड़ी है वह कुटिया। वह सपरिवार रहते थे। उस कुटिया से बापू की कुटिया तक आने के लिए एक पगडंडी है। उसी पगडंडी से महादेव-भाई आते और प्रायः बापू भी वहां जाते। अब पगडंडी पर घास उग आई है। जब जानेवाले जाते रहे, तब फिर यह पगडंडी अपना मुँह क्यों न छिपा ले ?

दक्षिण तरफ वा की कुटिया है—पूजनीया वा की। जब उस कुटिया के भीतर घूम रहा था, बार-बार वा की महिमा हृदय में खिल उठती थी। इस भोली-भाली अपढ स्त्री ने, न जाने किस पुण्य-प्रताप से, बापू-सा पति-रत्न प्राप्त किया था ! राम की सीता की तरह बापू की वा भी इतिहास

का एक अमर चरित बन गई हैं । इसमें सन्देह की कोई गुंजाइश नहीं है ।

अभी कल एक भाई ने वर्षा में वा के संवध में एक अत्यन्त मनोहर कहानी सुनाई । वापू के जन्म-दिवस के अवसर एक सज्जन उनके पास अन्य उपहार-सामग्रियों के साथ एक साड़ी भी लाये । साड़ी देखकर वापू ने हँसते हुए कहा—“क्या अब मुझे साड़ी भी पहननी पड़ेगी?” सब लोग हँस पड़े । उस सज्जन ने कहा—“यह वा के लिए है ।” “तो इसे वा के जन्म-दिन पर देना चाहिए था”—वापू ने फिर हँसते हुए कहा और फिर बोले—“लेकिन उस बेचारी को तो यह मालूम नहीं कि उसका जन्म-दिन कौन-सा है ।” वा भी वही थी, कुछ झेंप गईं । फिर वापू ने कहा—“किन्तु, तुम हो मुझसे बड़ी, इसमें तो कोई शक ही नहीं ।” इतना कहकर वह जोरों से खिलखिला पड़े और सारी कुटिया हँसी से ओत-प्रोत हो गई ।

वा उम्र में वापू से बड़ी थी या छोटी, इसका निर्णय उन दोनों के सिवा कौन कर सकता था ? किन्तु, जिस तरह छाया कभी-कभी मनुष्य से भी बड़ी हो जाती है, उसी तरह नारी-आदर्श की दृष्टि से वा का चरित बहुत ही महान् था, इसे तो वापू ने भी कई बार स्वीकार किया था ।

वा की कुटिया में एक चित्र है । वापू बाहर से थके-हारे आये हैं और कुर्सी पर बैठ गये हैं और वा पानी लेकर उनके पैर पखार रही हैं । यही भारतीय नारी है । ओ सभ्यता के चकाचौंध में भूली हुई हमारी बहनो ! तुम उन्हें गँवार कह लो, किन्तु भारतीय इतिहास ऐसी ही नारियों के चरित्र-चित्रण से पूत-पवित्र है ।

वा की कुटिया के सामने खुला मैदान है । वही वापू की प्रार्थना होती थी । कीचड़ और धूल से बचने के लिए मैदान में छोटे-छोटे चिकने ककड़ डाल दिये गए हैं । मैदान के बीच लकड़ी के दो खूटे हैं । मुझे आश्चर्य हुआ, यह क्या है ? पता चला, प्रार्थना के समय इन्हीं खूटों में लगा कर एक चौड़ा तकिया रख लिया जाता था । और वापू उसीके सहारे बैठते थे ।

वा की कुटिया के बगल में रसोई-घर है । उससे थोड़ा हटकर ईंट

का एक डार्क-रूम है, जिसे बापू ने कनुगांधी के लिए फोटो तैयार करने को बनवा दिया था। बापू की कुटिया के आगे एक और कुटिया है, जो पहले अतिथि-निवास था; किन्तु अब आखिरी-निवास कहलाता है, क्योंकि सेवाग्राम छोड़ने के पहले बापू ने इसी घर में विश्राम किया था। अब इस घर में विनोबाजी आकर ठहरते हैं। अपने भूदान-यज्ञ के सिलसिले में इसे छोड़ने के पहले उन्होंने उसके बगल के खेत में कुछ केले लगाये थे। उनके पेड़ अब बढ़कर जवान हो गए हैं। कितने हरे-भरे और सुहावने लगते हैं।

आज न बापू हैं, न बा है, न महादेवभाई हैं। अतिथिशाला, आखिरी-निवास, सब सूने-सूने हैं। किन्तु ऋषियो को खोकर भी तीर्थ-स्थान अपना महत्व नहीं खो सके, और न यह स्थान ही अपना महत्व खो सकेगा; बल्कि ज्यों-ज्यों समय बीतता जायगा, उसके कण-कण महत्व प्राप्त करते जायगे।

बापू की इस कुटिया के चारो ओर कुटियों की एक पूरी वस्ती ही बस गई है। फूल-फल, पेड़-पौधों की भरमार है। सचमुच लगता है—ऋषियो की तपोभूमि बहुत-कुछ ऐसी ही होगी। धन्य थी वह घड़ी, जब बापू अपनी लकुटी लिये इस स्थान पर पहले-पहल पधारे! जो सदियों का सैगाँव था, वह सेवाग्राम में परिणत हो गया!

अभी-अभी भोजन-घर में भोजन करने गया था। वहाँ भारत के कोने-कोने का प्रतिनिधित्व करने वाले नाना तरह के चेहरों के दर्शन हुए—स्त्री, पुरुष, बच्चे, बूढ़े, जवान। लगभग एक दर्जन विदेशी भाई-बहनें भी पीढियों पर बैठकर खा रहे थे। आर्यनायकमजी से पूछने पर पता चला, वे लोग भिन्न-भिन्न देशों से आये हैं और ऐसे लोगों का ताँता लगा ही रहता है। आज जब वर्धा से आ रहा था, देखा, दो गोरे नीजवान, भ्रमणार्थियों के थैले पीठ पर बांधें, यहाँ से लौट रहे हैं। उन्होंने हमें देखते ही भारतीय ढंग से नमस्कार किया। ये विदेशी भाई-बहनें भी भारतीय ढंग से ही रोटियों को हाथ से तोड़-तोड़कर खा रहे थे।

दर्शक-पुस्तिका में देख आया हूँ—तरह-तरह की लिपियाँ, तरह-तरह की लिखावटें, तरह-तरह की भाषाएँ, तरह-तरह की बातें। एक कवि ने

प्रेमचन्द अमर हों

कागी, कम्पनीवाग के निकट का वह चौराहा। एक साधारण-सा व्यक्ति खड़ा। कद, पोशाक, खड़े होने का ढंग—सभी साधारण। सिर खाली। विशुद्ध आर्यत्व की वंग-परम्परा सूचक ललाई अभी नहीं खोई, वैसे अस्त-व्यस्त वाल, हवा के झोके से उड़ रहे। जिन्दगी की कितनी धूप-छाँहों के चिह्न लिए गोरा चेहरा। ललाट में कितनी सीधी रेखाएँ—गालों पर कितनी सिकुड़नें। वे-तरतीव-सी मूँछें। दाढ़ी मानो कई दिनों से नाई की प्रतीक्षा में। शरीर में कमीज, जिसके ऊपर के दो बटन खुले हुए। एक हाथ में छाता। एक हाथ से वह उड़-उड़कर ललाट से छेड़खानी करनेवाले वालों को सम्हालें या विगड़ैल मूछों को। साफ-सी दीखनेवाली धोती। साधारण-सा ही जूता।

वह उत्सुक आँखों से एक ऐसे इक्के की तलाश में है, जिसपर सवारी की एक ही जगह बची हो और जो छावनी की ओर जाता हो।

जब भाई शिवपूजनजी ने बताया कि यही है हिन्दी के उपन्यास-सम्राट प्रेमचन्दजी तब मुझे कम आश्चर्य नहीं हुआ, क्योंकि उस समय मैंने साहित्य-क्षेत्र में प्रवेश किया ही था और उसे सोने और गहद से भरा-पूरा समझ रखा था। उपन्यास सम्राट और इस सीधे-सादे वेश में ! यह तो अब समझ रहा हूँ कि लक्ष्मी और सरस्वती की सौतियाडाहवाली नानी की कहानी में कितना सत्य है !

इसके बाद लगभग दो वर्षों तक प्रेमचन्दजी से प्रायः भेंट होती। मैं 'वालक' के सम्पादन और छपाई के सिलसिले में ज्यादातर कागी ही रहता और प्रेमचन्दजी वही अपना सरस्वती प्रेस चलाते। प्रेस की हालत अच्छी नहीं थी। प्रेमचन्दजी उसे ठिकाने पर लाने के लिए काफी मेहनत करते। दस बजे दिन से शाम तक जुटे रहते। मेरा खयाल है, किसी अच्छे सहकारी या सेवक के अभाव के कारण अत्यधिक मेहनत

और चिन्ता करने से ही प्रेमचन्द पर मृत्यु का वार इतना जल्द हो सका। सचमुच जब कभी सोचता हूँ कि प्रेमचन्द जैसे कलाकार को भी तगदस्ती और झंझटों से लडाइया करनी पड़ी, तब अपने साहित्य के विकास की अवस्था का अन्दाजा लगा पाता हूँ। उफ, अभी हमारे लिए दिल्ली बहुत दूर है!

उस पहली मुलाकात से, करीब-करीब उनकी मृत्यु के कुछ दिनों पहले तक, मेरी उनकी अच्छी जान-पहचान रही, खत-किताबत रही और जब-तब उनके दर्शन भी कर आता।

उनके प्रति मेरे वही भाव थे, जो किसी देवता के प्रति उसके पुजारी के होते हैं। मैं उन्हें हिन्दी की साहित्य-कला का साक्षान अवतार मानता और उस कला के एक उपासक की तरह अवतार की मानसिक पूजा करता। यही कारण है कि मैं उनके मित्र की तरह उनके दिल में बैठकर उन बातों को नहीं ले पाया, जिनके आधार पर उनके मनस्तत्व की अच्छी-सी तस्वीर खींच सकूँ। उनके बारे में मैं ज्यादा-से-ज्यादा जो कह सकता हूँ, वह यही कि आत्मा से साधारण-सा दीख पड़नेवाला वह आदमी, आदमी की हैसियत से भी, साधारण नहीं था। उसकी इस साधारण-सी सूरत-शकल के अन्दर एक महान् आत्मा छिपी थी। आप उसे गुदड़ी में लाल कहो, या मेरी भाषा में, राख से ढकी चिनगारी कहो। सभी महान् पुरुषों की तरह वह सीधा-भादा था, इसीलिए वह सदा झंझटों में रहा, लोगों ने उससे फायदे उठाए, उसे धोखे तक दिए, वरना वह भी एक ठाठ की जिन्दगी बसर करता, दुनिया की नजरें उसकी चकाचौंध का लोहा मानती। किन्तु उसके इस सीधेपन में एक वाक्पन भी था, जो सभी असाधारण पुरुषों में पाया जाता है। इसी वाक्पन ने उसे समाज, सरकार और पूँजीवाद से मोर्चे-पर-मोर्चे लेने को प्रेरित किया। उसके हाथ में कलम थी तो क्या हुआ, वह योद्धा था। जब उसने देखा, समाज उसके प्रेम-सम्बन्ध में बाधक हो रहा है, उसने उसे जमकर ठोकर लगाई। जब देखा, सरकार अनीति की राह पर बेधड़क बढ़ती जा रही है, उसने उससे सम्बन्ध-विच्छेद कर लिया। जब देखा, शुद्ध साहित्य के क्षेत्र में भी पूँजीवाद अपना विपैला प्रभाव जमाए जा

रहा है, उसने उसके खिलाफ युद्ध किया। अपना प्रेस, अपना प्रकाशन। क्या वह इनसे पैसे बटोर कर मालामाल होना चाहता था ? गलत बात। यदि यह कामना उसकी होती तो उसके प्रेस, पत्रिका और परिवार को हम किसी दूसरे ही रूप में देखते। मैं ऐसे लोगों को जानता हूँ, जो रद्दी चीजों का प्रकाशन करके लखपति बन गए। फिर प्रेमचन्द का क्या कहना ! किन्तु यहाँ तो उसका वाकपन था—टूट जाय पर मुड़े नहीं, एक अड़, एक टेक !

उसकी महानता, उसकी असाधारणता की सबसे बड़ी सूचक है उसकी कला। हिन्दी-साहित्य की विकास-धारा की दूरी जानने के लिए जो कुछेक 'मील के पत्थर' हमें गिनने पड़ते हैं, उनमें एक को, जो हमारे सबसे निकट का है, हम प्रेमचन्द के नाम से अभिहित कर सकते हैं। हिन्दी के इतिहास लेखकों ने हमारे साहित्य के काल-निर्देश में मनमाने ढंग से काम लिया है, उसकी कोई वैज्ञानिक भित्ति नहीं। साहित्य हमारे समाज का दर्पण है। सरह से लेकर आज तक का हमारा साहित्य इन दस-बारह सौ वर्षों के हमारे समाज की जीती-जागती तस्वीर है। इसके दरम्यान समाज जिस तरह सोया, जिस तरह करबटे बदली, कभी उठा, कभी फिर चादर तानकर सो गया, ठोकरो ने जिस तरह उसे फिर जगाया और आज वह जिस कशमकश में है, सबके अलग-अलग चित्र हमारे साहित्य में भरे पड़े हैं। सरह, चन्द, विद्यापति, कबीर, तुलसी, सूर, विहारी, भूपण, हरिश्चन्द्र, प्रेमचन्द—जिस दिन आप अपने साहित्य का काल-विभाग वैज्ञानिक भित्ति पर करेंगे, इन्हींको आधार मानकर आपको चलना पड़ेगा। सरह—हमारा समाज बौद्ध-धर्म से हटकर तत्रवाद का पूजक है—दुनिया रहस्यमय, सबसे रहस्यमयी नारी। चन्द—बौद्ध-धर्म की प्रतिक्रिया के रूप में क्षात्रधर्म, किन्तु विलासिता साथ-साथ। विद्यापति—हिन्दूधर्म राज्य से वंचित, विलासिता में डूबा। कबीर—पराजय को समन्वय में बदलने की चेष्टा। तुलसी—नश्वरता पर भक्ति का पुट। सूर—भक्ति में शृंगार का पुट। विहारी—शृंगार ही शृंगार, यानी विलास का घोर दौर-दौरा। भूपण—फिर एक जागरण, किन्तु क्षणिक। हरिश्चन्द्र—एक नई शक्ति ने नई ठोकरें लगाई, 'जागो, जागो रे भाई'

की पुकार। प्रेमचन्द—हमारे पीड़ित समाज में एक नए वर्ग की अगवानी की सूचना। और, चूँकि यह नया वर्ग एक विल्कुल नए समाज के पुनर्गठन की सूचना देता है, अतः इनमें भी प्रेमचन्द की महत्ता कहीं अधिक व्यापक है। सरह से लेकर हरिश्चन्द्र तक यद्यपि कितने ही उत्थान-पतन हुए हैं, तथापि इनका नेतृत्व एक ही वर्ग के हाथ में रहा है। प्रेमचन्द की रचनाएँ एक विल्कुल नए वर्ग के नेतृत्व का आभास देती हैं। अतः, यह भी सम्भव है कि जब कुछ शताब्दी बाद हिन्दी का इतिहास लिखा जाय तो हमारे साहित्य को दो ही भागों में बाँटा जाय—एक वह, जिसका प्रारम्भ सरह से होता है और दूसरा वह, जिसका प्रारम्भ प्रेमचन्द से होता है।

मैं जानता हूँ, कुछ लोग मेरे इस काल-विभाग पर नाक-भौं मिकोड़ेंगे। कुछ लोग कहेंगे—प्रेमचन्दजी के बारे में यह अतिशयोक्ति मैं उनकी मृत्यु-जनित भावुकता के कारण कर रहा हूँ। मैं मानता हूँ, प्रेमचन्दजी के प्रति मेरी भक्ति भावुकता से खाली नहीं है। भावुकता को मैं ऐसी बुरी चीज नहीं मानता कि अपनेको उससे बचाऊँ। मैं यह भी मानता हूँ, उनकी मृत्यु ने मुझे बहुत ही मर्माहत किया। किन्तु यह निश्चय जानिए, मेरा उपर्युक्त कथन भावुक भक्त की आवेश-वाणी मात्र नहीं, उसमें तथ्य है। हाँ, इस तथ्य को जानने के लिए आपको साहित्य, कला, नीति, आदि को एक नई नज़र से देखना-परखना होगा। पर, यह स्थान नहीं कि उस अवसर में कुछ विस्तार से कह सकूँ।

संक्षेप में यों समझिए। हमारे हिन्दी-साहित्य का जन्म उन समय हुआ जब भारत सामन्तशाही युग में गुजर रहा था। नयोंगवश देशी सामन्तशाही बहुत विखरी, ढीलीढाली थी। कुछ विदेशी कबीले इन पर दूटे। दोनों लड़े। विदेशियों की विजय हुई। किन्तु जहाँ उनकी तलवार जीती, वहाँ हारे हुए लोगों की तहजीब ने उनपर विजय प्राप्त की। तहजीब—सामन्तशाही तहजीब। कुछ दिनों तक लोगों में खूब घुटी। पर फिर कदमकदम शुरू हुई। इतने में एक तीमरी शक्ति कूद पड़ी। वह इन दोनों से मजबूत थी, क्योंकि वह उनके युग से गुजरकर आगे के युग में पैर रख चुकी थी, यानी, यह तीमरी, सामन्तशाही के

वाद के वर्ग, पूंजीगाही, का प्रतिनिधित्व करती थी। पूंजीगाही जीती, सामंतगाही हारी। पूंजीगाही के दौरदौरे शुरू हुए। उसने सामंतशाही की ठठरी कहीं-कहीं भले ही रख छोड़ी हो, किन्तु उसने उसका सत्त जरा भी नहीं छोड़ा। यही नहीं, इस पूंजीगाही का पेट केवल इनने ही से नहीं भर सकता था, उसने प्रत्यक्ष गोपण शुरू किया, जिसका फल हुआ देश में ऐसे वर्गों का उदय, जो थे तो अनादिकाल से ही, किन्तु जिनकी ओर हमारा ध्यान ही नहीं गया था। पूंजीगाही जिस प्रकार सामन्तगाही की ही पितृ-भक्त औलाद है, उसी तरह मजूर-किसान-वर्ग पूंजीगाही की पितृ-घाती सन्तान है।

अब अपने साहित्य को देखिए। वह आजतक सामन्तगाही को ही केन्द्र-बिन्दु मानकर अपना क्रीड़ा-कौतुक दिखाता रहा। चाहे हम किसी दशरथ राजा के बेटे की गाथा गाएं या किसी शाहजी के पुत्र गिवाजी की, शिवसिंह हों या पृथ्वीराज, थे तो एक ही वर्ग के। जयपुर-नरेश हो या कोई अन्य नरेश-महेश, यदि कोई नहीं मिला तो स्वयं बेचारे श्रीकृष्ण तो हैं ही, उन्हींके सिर पर खेल लीजिए। पर इन सबके बीच एक ही वर्ग का सिलसिला है—स्थान, काल, पात्र से थोड़े विभेद के अनुसार। किन्तु उस युग का तो खात्मा हो गया। अब तो युग पूंजीगाही का है। पूंजीगाही का यश गाइए या उसकी विद्रोही सन्तान किसान-मजूर का। यदि आप प्रगतिशील हैं तो आप किसान-मजूर को ही अपना पात्र बनाएंगे। प्रेमचन्दजी ने यही किया। यही उनकी कला की सबसे बड़ी खूबी है, जो उन्हें सदा के लिए अमर रखेगी। इस दृष्टि से देखिए, तभी आपको यथार्थ रूप में मालूम हो सकेगा कि प्रेमचन्दजी कितने महान्, कितने असाधारण थे। आप उन्हें साहित्यिक नवयुग का अग्रदूत मजे में कह सकते हैं।

और जब आप यह देखेंगे कि इस वर्ग के इस प्रथम कलाकार ने ही अपनी कला को कितना मोहक, आकर्षक और रंगीन बना पाया, तब तो आपको और भी ताज्जुब होगा। जिन्हें हम गूगा मूक समझते थे, उन्हें उसने जुवान दी, जिन्हें हम अन्धा-मूर नमझते थे, उनकी आंखों को उमने नूर दिया। भोपड़ियों की कौन बात, खेत की मेड़ पर

वनी मडैयो तक को उसने बोलना, हँसना, प्यार करना, रोना, सिखलाया। हमारे विविधतापूर्ण समाज की इस निचली तह में भी विविधता की कमी नहीं, प्रेमचन्द की कला ने स्पष्ट कर दिया। उनकी कहानियाँ देखिए, पता चल जायगा। उनकी अन्तिम रचना 'गोदान' के एक-एक पात्र—स्त्री और पुरुष—इसके प्रत्यक्ष प्रमाण हैं। गरीबों के भी दिल होते हैं, वे भी प्रेम करते हैं, प्रेम के लिए कुर्बानियाँ करते हैं, उनमें भी सहानुभूति और समवेदना होती है, जो धनिकों की सहानुभूति और समवेदना की तरह उथली, केवल जुवान की नहीं होती। उनमें भी मान और सम्मान का खयाल होता है और उसपर आघात किया जाय तो जान लड़ा कर भी वे उसकी रक्षा करते हैं। हा, जिन्हें हम नर-कंकाल समझते हैं, उनमें भी जोश है, गरम खून है, प्रतिरोध की भावना है, लड़ने की ताकत है, बलिदान का माद्दा है, इत्यादि बातें आप प्रेमचन्दजी की कला में भरी पड़ी पायेंगे।

प्रेमचन्द उस युग में हुए, जब हमारा समाज, हमारा देश एक बड़े सक्रान्ति काल से गुजर रहा था। बड़ी-छोटी शक्तियाँ आपस में टकरा रही थी, जिनकी टक्कर वायुमण्डल को बेतरह विक्षुब्ध किए हुए थी। कभी एक खास जगह में एक महाभारत हुआ था। आज तो ऐसे महाभारत, ससार को छोड़िए, हमारे देश के कोने-कोने में हो रहे हैं। इन महाभारतों के सजीव चित्रण के लिए हमें एक वेदव्यास चाहिए था। प्रेमचन्द हमारे इस युग के वेदव्यास थे। 'सेवा-सदन' से 'गोदान' तक पढ़ जाना, हमारे इस युग के इतिहास को पढ़ जाना है। वैसा इतिहास, जो तारीखों और व्यक्तियों पर निर्भर न करके, उस अन्तर्धारा का सजीव चित्रण करता है, जो समाज की रीढ़ है।

उस साधारण भुर्रीदार चेहरे के अन्दर, बेतरतीब मूछ और उभड़ी-सी भवों के बीच जो मामूली आंखें थी, वे कितनी सूक्ष्मदर्शी, पारदर्शी थी, इसका पता तब लगता है जब हम उनके पात्रों पर विचार करते हैं। राजकुमार से लेकर भिखमगो तक, खूखार सरहदी से लेकर भोलेभाले किसान तक, खानाबदोश जिप्सियों की शोख औरतों से लेकर शत-शत आखों पर नृत्यशील नर्तकियों तक—अजी, केवल मानवों

की क्या बात, घोड़ो, बैलो तक को उसने अपनी रचनाओं का पात्र बनाया, किन्तु उसका चरित्र-चित्रण कितना सच्चा, कितना स्वाभाविक, कितना सजीव हुआ है ! पूजीपति, जमींदार, किसान, मजदूर, हिन्दू, मुसलमान, क्रिस्तान, बूढ़ा, जवान, बच्चा, खोमचेवाला, कलन्दर, सपेरा, दानी-सूम, राजा-रक, गृहिणी-भिखमंगिन, ब्राह्मण-चमार, होली-ईद, अट्टालिका-भोपडी, जो जहाँ है, अपनी जगह पर है, अपनेपन के साथ है। कहीं भी अस्वाभाविकता, बनावट का नाम नहीं। यदि इस दृष्टि से देखिए, तो संसार के कलाकारों में वह अपनी एक खास जगह रखते हैं।

प्रेमचन्द को, जैसा कि पहले कहा जा चुका है, केवल कलाकार का नहीं, एक योद्धा का जीवन भी व्यतीत करता पड़ा। उनका बहुत-सा समय इस युद्ध में ही बीता। जब मैं उन्हें दस बजे से पाँच बजे तक प्रूफ देखते, या प्रेस की दूसरी भंभटों को सुलझाते देखता, फिर उनकी रचनाओं को देखता, तो मुझे आश्चर्य होता कि वह कब समय बचाते हैं जो इतना लिख पाते हैं ! उनका ऐसा बहुत कम समय बीता, जब एकमात्र साहित्य-निर्माण ही उनका पेशा रहा हो। कभी स्कूल-मास्टरी, कभी प्रेस-मैनेजरी, कभी सम्पादकी, कभी फिल्म-निर्माता, यो सदा किसी-न-किसी पेजे में वह जुते रहे। तो भी, यदि उनकी कृतियों को आप परिमाण के खयाल से भी देखिए तो आश्चर्य होगा। मालूम होता है, उनके इस छोटे शरीर का जर्जर-जर्जर साक्षात प्रतिभा था। यों तो उनकी स्वतंत्र, मौलिक रचनाएं भी आजकल के हमारे किसी साहित्यकार की कृतियों से, परिमाण के खयाल से भी, बाजी मार सकती हैं, फिर यदि हम उसमें उनके द्वारा अनुदित और संकलित ग्रन्थों को भी जोड़ दें तो वह अनायास ही बेजोड़ बन जाता है।

प्रेमचन्द अपने उपन्यासों और कहानियों के लिए मशहूर हैं। कुछ लोगों का कहना है कि उपन्यासों की अपेक्षा वह कहानी लिखने में ज्यादा सफल हुए। ऐसे ही कुछ लोग कहा करते हैं कि उनकी कुछ चीजें बहुत ही शिथिल और उनके नाम के अनुरूप नहीं। पहली बात का जवाब देना फिज़ूल है। यह तो अपनी-अपनी रुचि की बात है। कोई छोटी चीज़ें पसन्द करता है, किसीकी तृप्ति बड़ी चीज़ों से होती है। एक

वात और भी है। प्रेमचन्द के प्रायः सभी उपन्यास समस्यामूलक हैं। हमारी समस्याओं को लेकर उन्हें उनके यथार्थ रूप में दिखाना, उन समस्याओं से उत्पन्न ग्रुथियों को अलग-अलग करके समझाना और फिर उन ग्रुथियों के सुलभाव का अपना एक तरीका पेश करना प्रेमचन्द के प्रायः सभी उपन्यासों का यह मूल उद्देश्य है। दृष्टिकोण के भेद से समस्याओं के रूप, फल और सुलभाव के बारे में भिन्न-भिन्न रायें हो सकती हैं। उन रायों की विभिन्नता से उपन्यासकार की प्रतिपादन-प्रणाली पर हमें सहानुभूति या विरक्ति भी हो सकती है। फलतः उन उपन्यासों के बारे में रायें भी अलग-अलग हो सकती हैं। किन्तु उपन्यासकार की सफलता उसकी कृतियों के विषय पर निर्भर नहीं माननी चाहिए। उसकी सफलता की मुख्य कसौटी है चरित्र-चित्रण। 'सुमन' (सेवासदन), 'सूरदास' (रंगभूमि) या 'होरी' (गोदान) की जिन्दगी की फिलासफी पर मत जाइए, देखिए, जहाँ जिस रूप में इनके कार्य हुए हैं, उनमें अस्वाभाविकता तो नहीं है। और, इसमें भी एक बात तो खयाल में रखिए ही कि प्रेमचन्द 'कला कला के लिए' वाले वेसिर-पैर के जीव नहीं थे, वे आदर्शवादी लेखक थे, अतः साधारण कमजोरियों से अपने पात्रों को ऊपर उठाए रखना उनका कर्तव्य था।

अब दूसरी बात पर आइए। उनकी कुछ रचनाएं मामूली हैं। मैं भी इस बात को मानता हूँ। कभी-कभी मुझे भी इस बात पर झिझक हुई है। किन्तु इसमें एक बात याद रखनी है कि प्रेमचन्दजी को किस परिस्थिति में रहकर ये रचनाएँ रचनी पड़ी। एक तरफ जीवन-युद्ध की वह झकझोर, दूसरी ओर आवश्यकताओं की चावुकवाजी और तीसरी तरफ मानो जले पर नमक, हम और आप जैसे वे लोग जो अपनी पत्र-पत्रिकाओं के नाम और गरिमा को ऊपर उठाए रखने के लिए, मुफ्त लिखने को, तकाजे के मारे उनका नाको दम किए रहते !

प्रेमचन्द की कला, जैसा कि पहले कह चुका हूँ, हमारे साहित्य के उस क्षेत्र में प्रवेश करने की सूचना है, जो अबतक अछूता रहा। यदि हम पारिभाषिक शब्दों की शरण लें तो प्रेमचन्द हिन्दी के प्रथम जन-साहित्य-निर्माता थे। हमारा साहित्य आज तक जमातो का चरण-चुम्बन

करता रहा, अब वह जनता को अपना जीवन-संगी बनाने जा रहा है। प्रेमचन्द हमारे साहित्य के इस महान् विच्छेद के स्तूप थे। इस बात ने जहा उन्हें साहित्यिक विकास के इतिहास में एक अनुपम स्थान दे रखा है, वहां इसके चलते उनकी रचनाओं में एक गडबडभाला भी है, जिसे हम लोग, जो उनके साहित्यिक वंशधर हैं, न भूलें। स्वभावतः और मुख्यतः प्रेमचन्दजी जन-साहित्य के निर्माता थे, किन्तु उनकी रचनाओं में हम सामन्तशाही युग की कुछ अस्फुट भलक भी पाते हैं। ऐसा होना स्वाभाविक भी था। हमारी जनता मे अबतक की चेतना उतनी प्रस्फुटित नहीं हुई है और न हम जनसेवियों का आदर्शवाद ही उतना निखर पाया है कि इसके पूर्व युग के अवशिष्टांश की कोई छाया हम पर न पड़े। अतः हमारी रचनाओं में कुछ ऐसा गडबडभाला होना कोई गैरमामूली बात नहीं। मैंने स्वयं प्रेमचन्दजी से इसकी चर्चा की थी। उन्होंने अपनी नई रचना 'गोदान' तक प्रतीक्षा करने का मुझे आदेश दिया था। 'गोदान' निस्सन्देह इस दृष्टि से उनकी पूर्व रचनाओं पर तरजीह पाने योग्य है, किन्तु वहा भी वह 'निखार' नहीं। जो लोग जन-साहित्य के निर्माण मे प्रेमचन्दजी के पद-चिन्हों पर चलनेवाले हैं, उन्हें चाहिए कि अपने उस महान नेता के अधूरे काम को उसके अनिवार्य परिणाम तक पहुंचाए।

यहा एक बात की और चर्चा कर देना जरूरी है। वह है भापा के बारे मे। प्रेमचन्द ने हमें केवल जनता का साहित्य ही नहीं दिया, वरन् वह साहित्य कैसी भापा में लिखा जाना चाहिए, उसका भी पथ-निर्देश किया। जनता द्वारा बोले जानेवाले कितने ही शब्दों को, उनकी कुटिया-मडैया से घसीटकर वह सरस्वती-मंदिर मे लाए और इसी प्रकार कितने ही अनधिकारी शब्दों को, जो केवल बड़प्पन का बोझ लिये हमारे सिर पर सवार थे, इस मंदिर से निकाल बाहर किया। हमें इस पथ पर भी आगे बढ़ना है।

इसलिए कहता हूं—प्रेमचन्द अमर हो, अमर हो उनकी भावना, अमर हो उनकी भापा !

: ३ :

वरनार्ड शॉ : उन्हींके शब्दों में

“सभी आत्मकथाएं झूठी हैं।”—जिम व्यक्ति ने यह घोषणा बार-बार की, कितने आश्चर्य की बात है, उसीको, विरोधियों द्वारा उत्तेजित किए जाने पर, या मित्रों द्वारा बार-बार आग्रह किए जाने पर, अपने बारे में इतना कह जाना पड़ा कि यदि उन सबको एकत्र कर दिया जाय, तो एक उच्च श्रेणी की आत्मकथा बन जाय ! हाल में ‘सोलह आत्मचित्र’ के नाम से उसने एक पुस्तक भी प्रकाशित कराई और फिर बतलाया कि उसने अपनी आत्मकथा क्यों नहीं लिखी।—“मैंने न किसीकी हत्या की, न कोई अघट घटना मेरे जीवन में घटी ! फिर आत्मकथा में लिखा क्या जाय ? और आत्मकथा को पठनीय होने के लिए कलात्मक तो होना ही चाहिए।” वह मानता है कि सर्वोत्तम आत्मकथा वही है जिसमें आत्म-निवेदन हो, अपने पापों की स्वीकृति हो। किन्तु क्या यह सबके लिए सम्भव है ? कोई रूसो, कोई गांधी ही ऐसा कर सकता है। साधारण-तया आत्म-निवेदन के नाम पर लोग अपने पापों पर पर्दा ही डालते हैं। अतः कोई सिलसिलेवार आत्मकथा लिखने से उसने अपनेको सदा बचाया। ‘आत्मचित्र’ में उसने उन बातों पर ही प्रकाश डाला “जो या तो छोड़ दी गई थी या जिनके बारे में गलतफहमिया पैदा हो गई थी।”

शॉ यह भी समझता था कि कलाकार आत्मगोपन भी नहीं कर सकता। मानव और प्रकृति के गहन रहस्यों का उद्घाटन ही जिसका पेशा है, वह अपने बारे में चुप रहे ? असम्भव ! वह अपनेको प्रकट करता है, प्रतिदिन, प्रतिक्षण प्रकट करता है, किन्तु आत्मकथा के रूप में नहीं, अपनी कृतियों के रूप में। “मेरे सम्बन्ध में जो चीजें देने लायक हैं, उन्हें या तो मैंने पुस्तकों की अलमारियों में धर दिया है या रंगमंचों पर ! जो सुनाने लायक थी, सुनाई जा चुकी हैं।” वह ठीक ही पूछता है कि शेक्सपियर से उसका ‘हैमलेट’ छीन लो और उनके बदले उनके

जन्म की घड़ी से मृत्युपर्यन्त की एक रगीन तस्वीर बना लो, तो क्या यह पिछला शेक्सपियर पहले शेक्सपियर से ज्यादा आकर्षक और दिल-चस्प होगा ?

किन्तु एक विशाल वट-वृक्ष की हरी-हरी पत्तियों, लम्बी-लम्बी जटाओं और मोटी-मोटी डालों को ही देखकर मानव का मन तृप्त नहीं हो जाता। उसमें उत्कंठा जगती है उसकी जड़े देखने को—जो इन सबकी आधार हैं। कुदाल चलाना कठिन काम है, वृक्ष को क्षमा मिल जाती है। किन्तु महापुरुष—वह बेचारा ! प्रश्नों की बीछार, फिर झूठी-सही अटकलवाजियां ! चुप वह रहे तो कैसे ? उसे धोलना पड़ता है, रहस्य खोलना पड़ता है। इससे भी लोगो ने इसी प्रकार रहस्य खुलवाए। और, यह साहित्य के लिए अच्छा ही हुआ। इस युग का जो सबसे महान् साहित्यिक था, उसके बारे में हम इतना अधिक जान सके।

ये सामग्रियां जहां-तहां बिखरी पड़ी हैं। जन्हीमें से कुछको चुनकर, सजाकर ये गुलदस्ते बने हैं। देखिए तो—वरनार्ड गाँ को शाँ के ही शब्दों में।

पालने में

मेरे पहले जीवनी-लेखक मेरे पिता थे, श्री जार्जकार शाँ। साभे में गल्ले का व्यापार करते। सफल व्यापारी न थे, क्योंकि मुल्की हाकिम थे, पेंशन बेचकर यह व्यापार शुरू किया। अघेड़ होने पर शादी की—तीन बच्चे हुए। आखिरी बच्चा मे—जार्ज वरनार्ड !

१८५७ की जुलाई में मेरी माँ अपने मँके गईं। मैं एक वर्ष का था—बीव कहलाता था ! पिताने मा को पत्रों में मेरे बारे में लिखा था—

“१७ जुलाई १८५७ : बेचारे के पेट में रात जोरो का दर्द शुरू हुआ, किन्तु भोर में वही चपलता, हँसी-खुशी। किगमिश कुछ ज्यादा खा ली थी।

“२० जुलाई : शैतान दिन-दिन बदमाश होता जा रहा है। भोर में सांड की तरह डंकराता और हांफता है। ऐसा लगता है, तुम लौटोगी तो

यह दौड़कर गली की मोड़ पर ही तुमसे जा मिलेगा ।

“२४ जुलाई : बाँव ने कल अपने टोप को टुकड़े-टुकड़े कर दिया ।

“२७ जुलाई : बाँव के लिए नया टोप खरीद दिया गया, (१०) लगे । उसका जन्मदिन है न ! कुछ ज्यादा खर्च हुए तो क्या ! कल बाँव अपनी बहन के साथ विछावन से गिर गया—सिर के बल, किन्तु चोट नहीं आई ।

“रविवार की भोर : बाँव कुछ देर मेरे साथ विछावन पर रहा, फिर उसने जलपान किया । एक पछाड़ आज भी खाई, किन्तु थोड़ी देर चिल्लाने के बाद फिर हँस रहा है ।

“३० जुलाई : बाँव की शैतानी बढती जा रही है ।

“३ अगस्त : बड़ी निराशा होगी, यदि बाँव तुम्हारी चिट्ठी हाथमे लिये मेरे निकट न आ पहुँचे और उससे चिट्ठी लेने में छीना-झपटी न करनी पड़े । इस छोटे-से शैतान ने आज अखबार फाड़ दिए ।

“७ अगस्त : घाई कह रही थी, बाँव ने दौड़-दौड़कर उमे थका दिया । वह बिना सहायता के भी दौड़ा-दौड़ा फिरता है ।

“११ अगस्त : मंगलवार को बेचारा बाँव बाल-बाल बचा । वह रसोईघर की टेबल पर बैठा था, घाई भी वहा थी । वह बेचारी फर्न पर से कुछ चीज उठाने गई कि वह घडाम से सिर के बल गिर पडा । उसका सिर शीशे के छेद से होकर लोहे की छड़ से जा टकराया, किन्तु आश्चर्य कि जरा खरोच भी नहीं लगी !

“१५ अगस्त . बाँव के दात जम रहे हैं । बहुत परेशान है—रात-दिन बेचैन ।”

लालन-पालन

मेरे साथ बुरा व्यवहार कभी नहीं किया गया, क्योंकि मेरे मा-त्राप में निष्ठुरता का लेश भी न था, लेकिन यह भी सही है कि मेरी चिंता उन्हें नहीं थी । इसका फल यह हुआ कि मुझमे प्रारम्भ से ही एक भयानक ढंग की आत्म-निर्भरता आई और मुझको सपनों के भोज मे भूखा रहने की आदत पड़ गई । सम्भव है, इससे मेरे विकास मे बाधा

पडी हो और आज भी जो मुझमें विशुद्ध प्यार का अभाव है, इसका कारण यही हो ।

रसोईघर में ही मैं खाना खाता । उवाला हुआ मास मुझे जरा भी पसन्द नहीं था । अधपके आलू और खूब चाय । चीनी मैं चुरा लेता । मैं भूखा कभी नहीं रहा । मेरे पिता को अपने वचन की असह्य भूख की याद थी, इसीलिए वह रोटी और मक्खन प्रचुर मात्रा में मेरी पहुँच की परिधि में रखवा देते ।

नौकरो से मुझे घृणा थी और अपनी मा को मैं बहुत चाहता था । एकाध बार जब वह नायाब मौका आया, उन्होंने जो रोटियाँ मुझे दी उनपर मक्खन की मोटी तह थी । मुझसे वह विलकुल तटस्थ रहती, इसलिए मैं उन्हें देवी समझता और उनके विगाड़नेवाले संसर्गों से बचा रहा । जब एकाध बार वह अपने साथ टहलने को ले गईं, मैंने अपना सौभाग्य समझा ।

एक नौकरानी मुझे टहलाने को ले जाती । समझा तो यह जाता कि वह मुझे नहर-किनारे ले जाती है, या पुरुषों के मुहल्ले में, किन्तु वह ले जाती गरीबों की वस्तियों में, जहाँ उसके दोस्त रहते ।...मेरे मन में गरीबी से घृणा यही से शुरू होती है । गरीबी दूर करने के लिए मैंने जो जीवन न्याय्यता से गुज़ारा, इसके मूल में यही है ।

एक रात मेरे पिता मुझे टहलाने ले गए । उस समय मैं उनके घुटने के बराबर था । टहलते समय मेरे मन में एक विपाक शंका उत्पन्न हुई । मैं घर आया । माता से चुपके-चुपके कहा, “मां, पिताजी ने गायद गराव पी ली है ।” “वह कब नहीं पीते ।”—मा ने कहा ।

वह चुराकर पीते थे । पीते समय भी लज्जा और ग्लानि अनुभव करते, तो भी पीते और जरा भी विरोध किया जाता तो गुस्से में चीजों को पटक देते, तोड़ देते । ऐसे आदमी पर रोया जाय, या हँसा जाय ? हम लोग हँसी में ही उड़ा देते ।

मेरी मा न कभी झगड़ा करती, न शिकायत करती, न बदला चुकाती, न भूलती । तुमने गलती की, तुम अपने रास्ते, मैं अपने रास्ते—मेरी मा की यही मनोवृत्ति थी । बच्चों से उसे घृणा नहीं रही । वह न

किसीसे धृणा करती, न प्यार । वह यह भी नहीं जानती थी कि वच्चे क्या खाते हैं, कैसे रखे जाते हैं । यह सब नौकर पर छोड़ दिया गया था ।

कुछ लोग प्यार दिखाते हुए मेरे सिर को थपथपाते या मुझसे वच्चे की तरह बातें करते । मुझे व्यक्तिगत स्वतंत्रता पर यह आघात मालूम होता और इस बनावटीपन पर गुस्सा आता । मुझे याद है कि मैं किस तरह ऐसी हरकतों के खिलाफ हो उठता !

जब मैं छोटा बच्चा था, रविवार को गिरजाघर में ले जाया जाता और चुपचाप बैठे रहने की अमानुषिक और मूर्खताभरी प्रथा का शिकार बनाया जाता था । बढिया-से-बढिया कपडा पहनकर उम अंधेरे, गंदी हवा से भरे घर में मूर्ति की तरह बैठे रहो, जब बाहर इतनी सुन्दर भोर हो...ऐसा बच्चा यह निर्णय कर ले कि बड़ा होने पर मैं इस घर में भाकूंगा नहीं, तो आश्चर्य क्या ?

स्कूल की कैद में

मुझे कोई ऐसा समय याद नहीं, जब कोई छपा हुआ पृष्ठ मेरी नमक में न आया हो । मेरा विश्वास है, मैं पढ़े-लिखे के रूप में ही पैदा हुआ था !

मेरी शिक्षिका मुझे और मेरी बहनो को कविताएँ गाना सिखाती, हम लोग हँस देते ! वह मुझे अपनी उन अगुलियों से मारती, जिनमें एक मक्खी भी नहीं मारी जा सकती ! साथ ही यह भी बताती कि ऐसे मौकों पर मुझे रोना चाहिए और लज्जा अनुभव करनी चाहिए ।

उसने मुझे जोड़, घटाव और गुणा तो सिखलाया, किन्तु भाग नहीं सिखा सकी । भाग मैंने स्कूल में सीखा और सच बात है कि एक यही चीज़ मैंने स्कूल में सीखी !

जब मैं स्कूल में भर्ती हुआ, मेरे जितना लैटिन व्याकरण कोई लटका नहीं जानता था, लेकिन जब स्कूल छोड़ा, तबतक वह भी भूल चुका था !

स्कूल के लिए मैं घर पर कोई तैयारी न करता, इनका मैं आनमी

था और वहाना बनाने के लिए झूठ बोलने में मुझे जरा भी शर्म नहीं आती थी !

मुझसे प्रतियोगिता की भावना ही नहीं थी । न मैं इनाम चाहता, न नाम । इसलिए परीक्षा में मेरी कोई दिलचस्पी नहीं थी । अगर मैं जीतता तो अपने साथियों का दुःख मुझे खलता और हारता तो मेरे आत्म-सम्मान को चोट लगती !

मैं स्कूल में कुछ नहीं सीख सका—यह अच्छा ही हुआ, क्योंकि मैं मानता हूँ कि दिमाग पर कोई अप्राकृतिक प्रक्रिया उतनी ही बुरी है, जितनी देह पर । जिस विषय के सीखने की प्रवृत्ति नहीं हो उसे सिखाना उतना ही बुरा है जितना आदमी को भूसा खिलाना !

मुझे दुख है कि मैं भापाए नहीं सीख पाया । मैंने कोशिश की और पाया कि साधारण आदमी संस्कृत उससे कम समय में सीख ले सकता है, जितनी देर में मैं कोई जर्मन-कोप खरीदू ।

मैं उन सबको अभिशाप दूंगा जो मेरी पुस्तकों को स्कूल के लिए पाठ्य पुस्तकों बनाएंगे और गेक्सपीयर की ही तरह मुझे बच्चों के लिए घृणा और डर की चीज बना देंगे । बच्चों को सताने के लिए मैंने नाटक नहीं लिखे !

स्कूल में गणित का महत्व हमें नहीं सिखाया जाता । बीजगणित के 'अ' 'ब' को मैं अंडा और वटेर समझता और 'स' को शून्य !

चार अंकों का कोई हिसाब मुझे दीजिए और दीजिए स्लेट और ग्रांघा घटे का समय और ले लीजिए मुझसे गलत जवाब !

चौदह साल की उम्र तक मैं इसका सही जवाब नहीं दे सकता था कि जब डेढ़ पैसे में तीन पोठिये मिलती हैं तो ग्यारह पैसे में कितनी पोठिये मिल सकेंगी ।

रेखागणित मुझे कष्ट नहीं देता ।...लेकिन परीक्षा में समस्याएं न पढ़कर उन्हें पुस्तकों की संख्याओं में पढ़ दिया गया, मैं बेतरह फेल हुआ !

बस, माहित्य में ही मेरी प्रतिभा का कुछ परिचय स्कूल में मिला—लेख लिखने में मुझे प्रथम श्रेणी प्राप्त हुई थी; लेकिन उमकी भी कोई

कीमत नहीं थी, क्योंकि साहित्य की योग्यता के मानी थे लैटिन भाषा की जानकारी ।

इतिहास में आयरलैंड की उपेक्षा की जाती, इंग्लैंड को महत्व दिया जाता । मैं ठीक इससे उल्टा जवाब देता । लड़के आश्चर्य करते, शिक्षक मुस्कराकर रह जाते !

स्कूल को मैं जेल कहता हूँ—वह जेल से भी बुरा है । जेल में वांडर या जेलर की लिखी हुई पुस्तकें तो नहीं पढ़ाई जाती और उनके याद न करने पर कोड़े तो नहीं लगाए जाते ! जेल में जबदस्ती पैठाकर उन बेवकूफों की बातें तो नहीं सुनने को मजबूर किया जाता, जो उन बातों को स्वयं न समझते हैं, न समझने की कोशिश करते हैं, फलतः जिनमें समझाने की न योग्यता होती है, न इच्छा ! जेल में सिर्फ देह पर अत्याचार किया जाता है, दिमाग पर नहीं, साथ ही बदमाग कैदियों ने रक्षा भी की जाती है । स्कूल में ऐसी कोई सुविधा नहीं ।

१८७१ में, जब मैं १५ वर्ष का था, उस स्कूल-जेल से मुझे मुक्ति मिली !

घरे से बाहर

जब मैं दस वर्ष का भी नहीं हुआ था, मैं शेम्पियर और वाग्विन से ओत-प्रोत था ।

बच्चों के लिए लिखी पुस्तकों से मुझे घृणा थी ।

मेरा मस्तिष्क नए विचारों के लिए छटपटाता रहता ।

जिस घरमें प्रेम नहीं, घृणा नहीं, डर नहीं, श्रद्धा नहीं, था तो गिर्फ व्यक्तित्व, हम बच्चोंको उससे बाहर अपने लिए कोई रास्ता निकालना ही था ।

मुझे याद है, एक बार एक पड़ोसी के बगीचे में मैंने चार दर्जन सेब चुराए, किन्तु डेढ़ दर्जन खाने के बाद ही मैंने अनुभव किया कि उन्हें पेट में उतारने के बदले मुगियों पर फेंकना कहीं अधिक आनन्ददायक है !

जब मैं छोटा बच्चा था, उपन्यासों के पढ़ने से मेरी कल्पना इतनी तीव्र हो गई थी कि अपनेमें छोटे एक बच्चे पर यो रोब जमाता, मानो मैं कोई बहुत बड़ा नायक हूँ ।

जब मैं छोटा-सा बच्चा ही था, प्रसिद्ध संगीतज्ञ मोजार्ट के गाने अच्छी तरह सीख गया था, अपनी शिक्षा में सबसे महत्वपूर्ण मैं इसी को समझता हूँ ।

मेरी समझ में होरास के पद्यों को कण्ठस्थ करने के बदले विथोविन का संगीत गुनगुनाना शिक्षा की दृष्टि से कहीं अधिक महत्वपूर्ण है !

यदा-कदा मैं आयरलैंड की राष्ट्रीय चित्रशाला में जाता । वही बड़े-बड़े चित्रकारों से मेरा परिचय हुआ ।

मुझे पता चला कि माइकेल ऐंजेलो और टीशियन की तरह मैं चित्र नहीं बना सकता, जबतक कि इस कला का विधिवत् अध्ययन न कर लू !

किलनी पहाड़ी पर मैं दृश्यों को देखकर नहीं अघाता, जिन्हें प्रकृति ने जैसे मेरे लिए ही चित्रित किया हो ।

ऐसा सुन्दर आकाश—मैं सदा ऊपर ही देखता रहता !

हरिनो को पालने के लिए तो जंगल रखाए जाते हैं, किन्तु बच्चों के लिए बगीचे भी नहीं । शायद इसीलिए कि हरिनो का शिकार किया जाता है । लेकिन कौन कहता है कि आप बच्चों का शिकार नहीं करते—हां, उन्हें गोली से नहीं मारते और न उनपर शिकारी कुत्ते छोड़ते हैं ! यही आपकी मेहरबानी है !

जब मैं बारह वर्ष का था तो साथियों के साथ एक पहाड़ी पर गया । हमने सोचा, इसपर आग लगाना कितना मजेदार होगा । एक लडके ने विरोध किया, वह नीचे उतर आया । वह पकड़ लिया गया, क्योंकि पुलिस ने देखा कि ऊपर आग धू-धू जल रही है ! निरपराध ही फसाए जाते हैं ।

एक दिन जब मैं सड़्या को चहल-कदमी कर रहा था, मेरे मन में अचानक यह बात उठी कि मुझे जब विश्वास नहीं तो फिर रात में सोने के पहले प्रार्थना क्यों किया करता हूँ । उस रात प्रार्थना नहीं की । दूसरे दिन मन में प्रश्न उठा—प्रार्थना नहीं करने पर मैं कल बेचैन क्यों हो उठा ? और दूसरी रात के बाद तो मैं भगवान् को इस तरह भूल चुका था, जैसे मैं जन्म-जात नास्तिक होऊँ ।

अब भगवान् नहीं रह गया था, तो मेरी आत्मा जगी—मैं सोचने

लगा कि मर्यादा और नैतिकता बड़े-बूढ़ों की ही चीजे नहीं हैं। वचपन की गैतानी, स्वार्थ, कल्पना, मूढधारणा आदि के स्थान पर हृदय में एक ज्योति-सी जग गई—जैसे मेरा नया जन्म हुआ।

संघर्ष के वे दिन !

जीविका के रूप में मैंने साहित्य को इस वास्ते अपनाया कि लेखक को पाठक देखते नहीं, इसलिए उसके लिए भलेमानस की पोशाक की जरूरत नहीं। व्यापारी, डाक्टर या फाटकेवाज बनने के लिए मुझे साफ-सुथरे कपड़े पहनने पड़ते और अपने घुटनों एवं कुहनियों से काम लेना छोड़ देना पड़ता। साहित्य ही एक ऐसा सम्य पेसा है, जिसकी अपनी कोई पोशाक नहीं—इसलिए मैंने इसी पेसे को चुना।

फटे जूते, छेदवाला पाजामा, समय के थपेड़ों के कारण काले से हरा बन गया लम्बा कोट, कँची से काटकर सर किया गया कालर, और पुराना टोप, जिसे मैं उलटकर इसलिए पहनता कि कहीं उतारने के समय वह एक से दो न हो जाय।

“छ पैसे में कैसे रहा जा सकता है”—इस नाम की पुस्तक मैंने एक बार खरीदी थी। दोपहर तक उसके नियमों पर मैंने ईमानदारी में चलने की कोशिश की और जब कभी मेरी प्रामाणिक जीवनी लिखी जायगी, मैं उसमें इस घटना के उल्लेख पर जोर दूंगा, क्योंकि इससे मेरी संतोष और त्याग की वृत्ति प्रकट होती है !

मुझे एक सध्या की याद आरही है, जब मैं उपन्यास लिखता करता था और उसमें एक पैसा भी पाना सीमाव्य समझता था। मैं म्लोन की सड़क पर साहित्यिकों की उस अटपटी पोशाक—सध्या की पोशाक—में आ रहा था। एक आदमी मेरे निकट आया और बार-बार मुझमें सहायता मागने लगा कि उसके पास एक पैसा भी नहीं है। “मेरे पास भी एक पैसा नहीं है”—मैंने पूरी सच्चाई से उसमें कहा और वह बड़ी सम्यता से धन्यवाद देकर चला गया। जब वह चला गया, मैं बार-बार सोचता रहा कि मैं भी भीख क्यों नहीं मागता, क्योंकि भीख मागनेवालों की स्थिति मझसे बुरी नहीं हो सकती।

दूसरी घटना । उसी पोशाक में एक बार आधी रात के बाद में पिकाडेली से वौड की सड़क की ओर लौट रहा था । उस समय एक स्त्री मेरे निकट आई और विनय की कि ब्रोम्पटन जानेवाली आखिरी बस भी छूट चुकी है, इसलिए यदि कोई उसे अपने साथ ले चले, तो वह बड़ी कृतज्ञ होगी । मुझे आयरलैंड की बहादुरी तो थी ही, फिर अपनी अवस्था और स्थिति के साम्य पर भी दृष्टि थी, इसलिए मैंने बड़ी नम्रता से बहाना किया कि मेरी पत्नी (कल्पना की पत्नी ?) घर पर मेरी घोर प्रतीक्षा कर रही होगी और आपकी जैसी खूबसूरत देवी को रात भर की साथी बनाने के लिए कोई-न-कोई सज्जन मिल ही जायगे । यह कहना था कि उसने मेरी बांह पकड़ली, मुझसे चिपक गई और मेरे साथ नरक तक जाने को तैयार बताने लगी ! “मुझसे चिपककर आप दूसरा मौका भी खो रही हैं, मुझे छोड़िए”—लेकिन क्या वह मुझे छोड़ने वाली थी ? अन्त में मैं सड़क की मोड़ पर खड़ा हो गया, जेब से अपना बटुआ निकाला और उसे उलटकर दिखा दिया ! मेरा यह दिवालियापन देख बेचारी लड़की का चेहरा उतर गया । घांघरे के करुण मर्मर में वह बेचारी जल्दी से लौटकर मेरी आँखों से ओझल हो गई ।

लंदन किसी शर्त पर मुझे वर्दाश्त करने को तैयार न था । बस, मेरा एक लेख स्वीकृत हुआ और पन्द्रह गिलिंग मिले । एक प्रकाशक ने कुछ पुराने ब्लाक खरीदे थे । उसने चाहा कि उन ब्लाको में स्कूलों में इनाम देने के लिए पुस्तकें तैयार कराई जायं । मुझे ब्लाको के नीचे के लिए कविताएँ लिख देने को कहा । कविता क्या लिखता—विनोद में ही व्यंग-कविताएँ लिखकर उसके पास भेज दीं । लेकिन मेरे आश्चर्य का ठिकाना न रहा जब मैंने देखा कि इन कविताओं के लिए उमने धन्यवाद के साथ पाँच गिलिंग दिए । मुझे दया आई । मैंने एक अच्छी गंभीर कविता लिखकर भेज दी, लेकिन उसे उसने दिल्लगी समझा और उसी दिन से मैंने कविता लिखना छोड़ दिया !

प्रारम्भ के नौ वर्षों में सिर्फ छ. पाँड अपने लिखने की कमाई में मैं प्राप्त कर सका ।

मैं और मेरे विचार

तुम पूछते हो कि मैं तुम्हें अपने माता-पिता के विषय में बताऊँ और यह भी कि उनका मेरे जीवन पर क्या प्रभाव पड़ा ?

अपने जीवन के विस्तृत विवेचन के लिए मुझे कम-से-कम बीस मोटे-मोटे ग्रंथ लिखने पड़ जायगे। इससे कम में कुछ भी कहना असम्भव है। मैं अपने पिता की एक कहानी तुम्हें बताऊँ ? मैं वच्चा था जब उन्होंने मुझे समुद्र में पहली बार डुवकी लगवाई। इसकी भूमिका में उन्होंने तैराकी के महत्व पर एक सारगर्भित भाषण दिया और अन्त में कहा—“जब मैं सिर्फ चौदह साल का था, मैंने तैराकी के ज्ञान के कारण ही तुम्हारे चाचा की जान बचाई थी।” और जब उन्होंने देखा कि उनकी बातों का मुझपर गहरा प्रभाव पड़ा है, उन्होंने कुछ झुक कर धीरे-से कहा—“लेकिन जितना दुख मुझे इस काम के करते हुआ, उतना और किसीसे नहीं।” इतना कहकर पिताजी गहरे पानी में कूद पड़े, खूब तैरे और लौटती बार रास्ते भर उनकी चुहल चलती रही।

मैंने अपनी रचनाओं में चरमबिन्दु लाने की जान-बूझकर कभी कोशिश नहीं की, यह अनायाम आ जाया करता है। पर इसमें कोई सन्देह नहीं कि मेरे पिता के मजाको और मेरे हास्य-प्रधान नाटकों में, हल्का ही सही, पर एक सम्बन्ध अवश्य है।

तुम पूछते हो, मैंने पहली बार लिखने की प्रवृत्ति का अनुभव कब किया ?

लिखने का प्रयास मैंने कभी नहीं किया, उसी तरह जिस तरह सान लेने का प्रयास कभी नहीं करता हूँ, और न कभी यही अनुभव किया कि मुझ में असाधारण साहित्यिक प्रवृत्ति है। यदि किमीमें सहज एवं स्वाभाविक साहित्यिक प्रवृत्ति हो तो इसमें आश्चर्य की क्या बात ! कला के विशेषज्ञों, संग्रह-कर्ताओं और उत्साही लेखकों में ही सृजन-शक्ति की कमी रहती है। मछली उड़ना चाहती है, पछी तैरना—जिसमें जिस वस्तु का अभाव रहना है, वह उसी वस्तु को प्राप्त करने की चेष्टा करता है। मैंने कभी लिखने की चेष्टा की ही नहीं। यह सत्य है कि मैं अब उस साहित्यिक प्रवृत्ति का अभाव अपने में पाता हूँ, फिर भी मैं

उसकी पूर्ति के लिए लालायित नहीं हूँ। किसी वस्तु की इच्छा करना और उसे प्राप्त किए रहना—दोनों बातें कैसे हो सकती हैं ?

तुम पूछते हो, मेरी पहली कलाकृति का क्या रूप था ?

एक धुँधली-सी याद है। जब मैं बच्चा था, मैंने एक कहानी लिखी थी और उसे किसी बच्चे के अखबार में भेजा था। कहानी का नायक एक बन्दूक-धारी था, जिसने तलहटी की झाड़ियों में किसीपर आक्रमण किया था। बन्दूक ही मेरी दिलचस्पी का केन्द्र था।

वास्तव में मेरी प्राथमिक कृतियाँ वे पाँचो उपन्यास हैं, जिनको १८७६-८३ के बीच मैंने लिखा और दुर्भाग्य से जो अप्रकाशित ही रहे। फिर मैंने एक वासनात्मक नाटक लिखना शुरू किया, जिसमें नायक की माँ को मैंने एक कलह-प्रिय स्त्री के रूप में चित्रित करने का विचार किया, पर उसे लिख ही नहीं सका। न जाने क्यों, किसी चीज से खिलवाड़ करने में मैं बार-बार असफल रहा हूँ। 'कला कला के लिए' के उद्देश्य से किए गए मेरे सभी प्रयत्न विफल रहे। ऐसा लगता था, मानो मैं कागज पर काँटी रखकर उसे हथौड़े से ठोक रहा होऊँ।"

×

×

×

इसके बाद ही शाँ की सफलता की जिन्दगी शुरू होती है। प्रतिभा ने, परिश्रम ने, लगन ने उसे संसार के महानतम लेखकों की पंक्ति में विठलाया। उसका एक अपना रंग, अपना ढंग। उसकी एक अपनी भाषा अपनी शैली। उसे यश मिला, उसे धन मिला। किन्तु उसने इनके मोह से सदा अपनेको अलिप्त ही रखा। सादा जीवन, उच्च विचार। न माम छुआ, न मदिरा छुई। व्यंग्यवाण चलाने में उसने किसीको अछूता न छोड़ा। कट्टरपंथी अंग्रेज जाति को वह बार-बार झकझोरता रहा, उनकी एक-एक धारणा की खिल्लिया उड़ाता रहा। किन्तु बाहरी कलम की जादूगरी। जादू वह जो मिर पर चढ़ कर बोले। वे मुनते रहे, हँमते रहे, उमपर मरते रहे। और क्या यह सच नहीं कि अंग्रेजी भाषा को उसने उम चोटी पर चढ़ा दिया, जितना पढ़ेचने के लिए कोई भी भाषा लालायित हो सकती है ?

हमारे राष्ट्रपति

१९२१ का तूफानी ज़माना ! बहुत-से लड़कों के साथ मैंने भी स्कूल छोड़ दिया था । असहयोग के बाने के रूप में मोटी खुरदरी खादी का कुर्ता शरीर पर और उसीकी बनी वेडील गाधी-टोपी मिर पर डाले हम गाँव-गाँव की खाक छानते फिर रहे थे । कैसा उत्साह था, कितनी उमंग थी ! हवा में देशभक्ति की विजली दौड़ रही थी । ज़र्रे-ज़र्रे में जैसे विप्लव के स्फूर्ति निकल रहे थे । कैसा दिन, कैसी रात ! क्या खाना, क्या सोना ! लगता था, बूढ़े भारत में नई जवानी आ गई है ! फिर, हम जो मुँछउठान नौजवान थे, उनकी मनस्थिति की कल्पना कीजिए ।

देहात में ही था कि खबर मिली, गाधीजी पटना आ रहे हैं । गाधीजी आ रहे हैं, यही बात हमें पटना खींच ले चलने को काफी थी । उमपर यह भी खबर थी कि वह पटना में एक विद्यापीठ का उद्घाटन करने आ रहे हैं, जिसमें हम असहयोगी विद्यार्थियों के पढ़ने का प्रबंध किया जायगा । सबसे बड़ी खबर यह थी कि उस विद्यापीठ के प्राचार्य होंगे राजेन्द्रबाबू ।

राजेन्द्रबाबू को बिहार का कौन विद्यार्थी नहीं जानता था ? उस समय के विशाल कलकत्ता विश्वविद्यालय के विद्यार्थियों में सर्वप्रथम आकर उन्होंने बिहार के विद्यार्थियों की प्रतिभा की धाक जनाई थी । 'विहारी-छात्र-सम्मेलन' की स्थापना कर बिहार के विद्यार्थियों का जैना संगठन किया था, वैसा आज तक नहीं किया जा सका । आज के मारे छात्र-संगठन तो ध्वसात्मक हो गए हैं, वह संगठन पूर्णतः रचनात्मक था । हर जिले में उसकी शाखा थी । हर शाखा सालभर कुछ-न-कुछ रचनात्मक काम किया करती थी । उसके संरक्षण में गाँवों में निरक्षरता दूर करने के प्रयत्न से लेकर छात्रों के बीच व्याख्यान, व्यायाम, नगीत,

अभिनय आदि की प्रतियोगिताएँ चलती रहती थी। लेख और कविता की ओर विद्यार्थियों का ध्यान आकृष्ट करने के लिए हस्तलिखित पत्रिकाओं का संचालन होता था, विभिन्न विषयों पर निबन्ध लिखाए जाते थे और अच्छे निबंधों पर पुरस्कार और पदक प्रदान किए जाते थे। छात्र-सम्मेलन के अधिवेशन धूमधाम से किए जाते थे—देश के बड़े-से-बड़े नेता बुलाए जाते थे। इस संस्था ने राजेन्द्रबाबू को विहार के विद्यार्थियों में बड़ा ही जनप्रिय बना रखा था। फिर, चम्पारन के किसान-संघर्ष में राजेन्द्रबाबू ने गांधीजी का पूरा साथ देकर विहार की जनता का मन मोह लिया था। अब गांधीजी की पुकार पर सबसे पहले असहयोग कर उन्होंने विहार का नेतृत्व अपने कंधों पर लेकर हमें कृतार्थ किया था।

ऐसे और वही राजेन्द्रबाबू हमारे आचार्य होंगे, हम उनके चरणों के निकट बैठकर ज्ञान प्राप्त करेंगे, यह कल्पना ही हमें मुग्ध बनाने के लिए काफी थी !

कई मित्रों के साथ मैं पटना पहुँचा। समूचा पटना नए जीवन से तरंगित था। प्रान्त के कोने-कोने से लोग आए थे। विद्यार्थियों की संख्या सबसे अधिक थी। असहयोग करके आये हुए वकीलों और प्रोफेसरो की भी भरमार थी। आज के बुद्धपथ पर, जो उन दिनों पटना-गया-रोड कहलाता था, एक नए मकान के अहाते में सभा हुई। कैसी भीड़ ! उन दिनों लाउड-स्पीकर था नहीं, तो भी ऐसा समय कि उस भीड़भाड़ में भी गांधीजी की बातें हम सुन सकें, अच्छी तरह सुन सकें। गांधीजी ने विद्यापीठ का उद्घाटन किया। भरिया से इसके लिए उन्हें रुपए मिले थे। सभा में भी दान के लिए अपील की—कई देवियों ने हाथ की चूड़िया तक निकालकर दे दी, अन्य गहनों की तो बात ही क्या।

राजेन्द्रबाबू की उस दिन की मूरत आज भी याद है। अपनी सादगी के लिए वह सदा विख्यात थे; किन्तु उस दिन की उनकी सादगी और सौम्यता कुछ अजब ही छटा दिखा रही थी। लम्बा, छरहरा शरीर, ग्यामल मुखमंडल। उठी हुई नाक के नीचे बेतरतीब मूँछें और उनके अगल-बगल वे दो पीली-पीली आँखें, जिनसे मुनहली किरणें फूटती-भी

मालूम देती। सिर पर ऊँचे पल्ले की गांधी टोपी, जो उनकी ऊँचाई को और भी बढ़ा रही थी। मोटी खादी का खुरदरा कुर्ता, जिसके बटन भी ठीक से नहीं लगे थे। खादी की ही घोंती, जो मुश्किल से घुटनों के नीचे पहुँच रही थी ! राजेन्द्रबाबू को पहली ही बार देखा था, किन्तु उन दिन के राजेन्द्रबाबू बिहार के करोड़ों किसानों के सोलहो आने प्रतिनिधि लग रहे थे।

विद्यापीठ खुली, वह शहर से दीघाघाट की देहात में आई। स्वर्गीय मौलाना मजह्रूल हक द्वारा स्थापित सदाकृत-आश्रम बिहार-कांग्रेस का सदर दफ्तर और विद्यापीठ का अध्ययन-केन्द्र बना। जंगल में मगल मनने लगा। एक तरफ विद्यार्थियों का कलरव, दूसरी तरफ कार्यकर्ताओं का कोलाहल। बीच में राजेन्द्रबाबू का मौम्य, शान्त व्यक्तित्व—मानो प्रशान्त और अतलान्तक सागरों के बीच एक पुल। मेरे जैसे चपल लोग, उस पुल से कभी उस सागर के तट पर, कभी इस सागर के तट पर आते-जाते रहते।

१९२१ का तूफान बढ़ता गया, बढ़ता गया और उनके साथ ही राजेन्द्र बाबू का व्यक्तित्व भी ऊँचा उठता गया। बिहार का स्वतन्त्र अस्तित्व कब मे न विलीन हो चुका था, बिहार की गौरव-गरिमा कब की न धूल में मिल चुकी थी। अब इस नए युग में राजेन्द्रबाबू के व्यक्तित्व के साथ नया बिहार देश के नक्शे पर अपना नाम मुनहले अक्षरों ने लिख रहा था। हमारी प्रसन्नता का क्या कहना ! मे दावे के साथ कह सकती हूँ, जिन प्रकार बिहार का एकछत्र नेतृत्व राजेन्द्रबाबू को मिला था, वैसा अपने प्रदेश में किसी भी नेता को गायब ही कभी नसीब हुआ हो। देश में उस समय भी बड़े-से-बड़े नेता थे—देशबन्धु चित्तरजनदास, ५० मोतीलाल नेहरू, लाला लाजपतराय, अलीवंधु, इन सबको पूरे देश का सम्मान मिला था, किन्तु इनके अपने प्रदेश में ही इनकी ओर उगनी उठानेवाले लोग कम नहीं थे। किन्तु यह राजेन्द्रबाबू थे, जो एक स्वर में समूचे बिहार का प्रतिनिधित्व करते थे। लोगों को आश्चर्य होता था, कभी-कभी इसे बिहारियों की भेड़ियाघनान की प्रवृत्ति मानकर इनपर व्यंग भी कसा जाता था, किन्तु ऐसे लोग भूल जाते थे राजेन्द्रबाबू की उन

खूबियों को जिनके कारण सारा बिहार उनके पीछे चलने में गौरव अनुभव करता था ।

इतना बड़ा व्यक्तित्व रखकर भी राजेन्द्रबाबू कभी यह अनुभव नहीं होने देते थे कि वह सर्वसाधारण से पृथक् नेता नामक कोई किंभूत, किमाकार जीव है । उनकी वेगभूपा, खानपान, रहन-सहन सबमें साधारणीकरण की अद्भुत छाप थी । सबकी तरह मोटी धोती और कुर्ता सबके साथ एक ही पक्ति में बैठकर वही साधारणतम भोजन—भात-दाल या रोटी-सब्जी, सबके समान ही विछावन-तकिया । उनके निकट कोई भी किसी समय जा सकता था । वह किसी भी कार्यकर्ता के साथ एक ही इक्के पर या रेल के थर्ड क्लास के एक ही डब्बे में बैठकर सफर कर सकते थे । अपने व्यक्तित्व का बोझ किसीपर नहीं लादते थे । अपना विस्तर आप उठाकर चल देने में उन्हें जरा भी हिचक नहीं होती थी । छोटे-छोटे कार्यकर्ताओं के नाम भी उन्हें याद रहते, जब कभी वह उनके निकट जाते, बड़े प्रेम से उनका हालचाल पूछते । अपने सुख-दुख की गाथा वे बड़े विस्तार से कहते जाते और राजेन्द्रबाबू बिना ऊब के उनकी बातें ध्यान से सुनते जाते । जो सहायता के पात्र होते, उनकी सहायता करने में वह किसी हद तक जा सकते थे । ऐसे नेता को स्वभावतः एकछत्र नेतृत्व मिल जाय, तो इसमें आश्चर्य की क्या बात है !

१९२१ का तूफान बीता । १९२२ से १९२६ तक की वह जहरीली प्रतिक्रिया प्रारम्भ हुई । वकीलो ने वकालत शुरू की, विद्यार्थियों ने स्कूल-कालेज पकड़े । बड़े-बड़े नेता विधान-सभाओं की ओर लपके । आपस की 'तूतू-मैमै' चलने लगी । तरह-तरह के झगड़े खड़े हुए । हिन्दू-मुसलमानों के बीच दंगों का एक लम्बा सिलसिला शुरू हुआ—भाई के खून से भाई के हाथ रंगने लगे । वह दानवी चिल्लाहट—'हर हर महादेव', 'अल्लाहो अकबर' ! महादेव और अल्लाह जहाँ कहीं भी हो, अपने इन नाम-नेवों पर निस्सदेह सिर घुनते होंगे ! हिन्दुओं में आपस की जात-पात की रगड़ शुरू हुई । कोई अपनी जाति का राज्य बनाना चाहता था, कोई अपनी जाति का । चुनावों में इस जले पर नमक छिड़का । सारे देश में अन्धकार था । ऐसे अवसर पर सारे देश में जिन कुछ लोगों ने प्रकाश-

स्तम्भ का काम किया, उनमें राजेन्द्रबाबू अन्यतम थे ।

जब सारा देश इस प्रतिक्रिया की चपेट में पड़ा था, राजेन्द्रबाबू सदाकत-आश्रम में तपस्या की धूनी रमा रहे थे—वह तपस्या नहीं जो अन्तर्मुखी हो, अपने आपमें केन्द्रित हो और अचल हो । उनकी तपस्या बहिर्मुखी थी, जनमुखी थी, जगम थी । नदाकत-आश्रम में विद्यापीठ का काम चल रहा था—यही नहीं, प्रान्त के कई अचलो में राष्ट्रीय विद्यालय गान से चल रहे थे । इनके द्वारा राष्ट्रीयता की नींव तरुणों के हृदयों में दृढमूल की जा रही थी । खादी के उत्पादन के लिए मुनगठिन प्रयत्न जारी था । बिहार की खादी अपनी बारीकी और नस्तेपन के लिए देगभर में सुनाम पा रही थी । अपने व्यवहार से, बचन से ही नहीं, राजेन्द्रबाबू साम्प्रदायिकता और जान-पाँत की दावागिरी को बिहार में महार-नाउ मचाने से रोक रहे थे । देहात के कोने-कोने में फैले राष्ट्रकर्मियों ने निवृत्त सम्पर्क बनाकर, उन्हें तरह-तरह के रचनात्मक कार्यों में जोनकर वह सदा उन्हें निराशा के चक्र में फँस जाने से बचाते । वह प्रायः प्रान्त के कोने-कोने में यात्रा करते और जहा जाते, वहा की जनता और कार्यकर्ताओं में उत्साह का संचार करते । पूरे सात माल तक राजेन्द्रबाबू द्वारा की गई इस अनवरत साधना का ही फल था कि १९३०-३० के सत्याग्रह में बिहार ने न केवल देश-व्यापी, अपितु अन्तर्राष्ट्रीय ग्लानि प्राप्त की ।

अपने कार्यकर्ताओं की भावना का खयाल राजेन्द्रबाबू किनना रखते थे, उसके कई प्रसंगों का पुण्यस्मरण कर आज भी मुझमें पुलक हो आता है । राजेन्द्रबाबू त्रिशुद्ध अहिंसावादी हैं । आतंकवादी गायों को उन्होंने कभी पसन्द नहीं किया । किन्तु जब कभी उन्हींके अनुयायी, अग्रेजों की कुनीति से ऊबकर, हिंसा के मार्ग पर चल दिए और गाल-कम से वे पकड़े गए और उनपर सशस्त्र विद्रोह और पट्यन्त्र के मुकदमे चले, तब राजेन्द्रबाबू ने उनके मुकदमे की पैरवी के लिए कुछ उठा नहीं रखा । यह सच है कि राजेन्द्रबाबू ने यदि उम नमय उनकी अच्छी पैरवी न कराई होती तो उनमें से कितनों को फाँसी हो गई होती । जब यतीन्द्रनाथदास की शहादत पर पटना के युवकों ने जलून निवाटना

चाहा और पुलिस ने उसपर रोक लगा दी तो स्वयं राजेन्द्रबाबू उसमे कूद पड़े और पुलिस को हारकर जुलूस की आज्ञा देनी पड़ी। उस समय उनके कई सहकर्मियों ने उन्हें समझाना चाहा कि यह आतंकवादियों की बात है, हमें इसमें नहीं पड़ना चाहिए, किन्तु राजेन्द्रबाबू ने स्पष्ट कह दिया कि जब हमारे नौजवानों ने तय कर लिया कि रोक के बावजूद वे जुलूस निकालेंगे, तब यह नहीं हो सकता कि हम बैठे रहे और उन्हें सड़को पर पुलिस के डंडे खाने को छोड़ दे।

राजेन्द्रबाबू देखने में ही सौम्य नहीं हैं, उनकी धमनियों में भी सौम्यता के ही रक्त का संचार होता है। किन्तु उनकी सौम्यता के अन्दर एक अपूर्व दृढता और तेजस्विता छिपी है, यह उनके निकट रहने वाले जानते हैं। १९३० की एक घटना याद आ रही है। देशभर में नमक-सत्याग्रह चल रहा था। बिहार में भी कई स्थानों पर सत्याग्रह जोरो से जारी था। राजेन्द्रबाबू प्रान्तों के उन सभी स्थानों के दौरे कर रहे थे। इधर पटना में कुछ नहीं हो रहा था। कुछ नौजवान कुछ करना भी चाहते थे, किन्तु बुजुर्ग उनके हाथ रोक रहे थे। प्रान्तभर में धू-धू आग जल रही हो और हम सिर्फ दूर से हाथ सेकते रहे, नौजवानों को यह पसंद न था। अन्ततः मुझे राजेन्द्रबाबू की सेवा में भेजा गया। मुजफ्फरपुर स्टेशन पर ही उनसे भेंट हो गई। मैंने सारी बातें बताईं। संयोगवश हमारे एक बुजुर्ग नेता भी उसी गाड़ी से वहां पहुंचे थे। मैं राजेन्द्रबाबू से बातें कर ही रहा था कि वह आ पहुंचे और शर्तों की बात कहकर राजेन्द्रबाबू को समझाने लगे। राजेन्द्रबाबू ने उनकी बातें सुन लीं। फिर बगल में खड़ी रेलगाड़ी के एक डब्बे में बैठ गए और एक आज्ञापत्र लिख दिया—शर्त सिर्फ शान्ति की, जो जहां चाहे, सत्याग्रह शुरू कर दे। उन नेता महोदय की क्या बात, मैं भी राजेन्द्रबाबू की यह तेजस्विता देखकर दग रह गया।

बिहार में यह बात सर्वविदित है कि जब गांधीजी ने 'अंग्रेजों, भारत छोड़ो'—का नारा शुरू किया, तब राजेन्द्रबाबू ने बिहार के चुने हुए राष्ट्रकर्मियों को एकत्र किया था और साफ शब्दों में कह दिया था कि हमें इस बार अंग्रेजी राज्य को "थोसा देवे के चाही!" इस 'थोसाना'

शब्द का सही हिन्दी पर्यायवाची शब्द क्या होगा, मैं नहीं जानता । भोजपुरी में इसका जो अर्थ है, वह अंग्रेजी के 'पैरालाइज्ड' शब्द से मिलता-जुलता है । यही नहीं, राजेन्द्रबाबू ने उन लोगों की एक सूची भी बना ली थी, जो देश के इस अन्तिम मुक्तिसंग्राम में अपने प्राणों की आहुति बिना हिचक दे सकते थे । १९४२ की अगस्त-क्रान्ति में बिहार में सचमुच अंग्रेजी सरकार थोस चुकी थी !

अद्वेय राजेन्द्रबाबू की रचनात्मक प्रतिभा की धाक तो प्रारम्भ में ही देश पर छाई हुई थी, किन्तु उसका सबसे बड़ा प्रमाण तब मिला, जब बिहार में भूकम्प हुआ । १९३४ का भूकम्प ! भूकम्प क्या, खड—प्रलय समझिए । राजेन्द्रबाबू जेल में थे । बिहार-सरकार को अक्ल आई, वह छोड़ दिए गए । जेल से निकलते ही रिलीफ का कैसा सुन्दर प्रबन्ध किया । उस अवसर पर मेरे गाँव में कई बार राजेन्द्रबाबू गए और मेरी कुटिया को सनाय किया ।

उसके बाद ही वह बम्बई-कांग्रेस के सभापति चुने गए । इन्हीं हम सबने बिहार का सम्मान माना ।

यहाँ राजेन्द्रबाबू की हिन्दी-सेवा का उल्लेख कर देना भी उचित होगा । बिहारी छात्र-सम्मेलन द्वारा उन्होंने हिन्दी की ओर विद्यार्थियों का ध्यान आकृष्ट करने के लिए लेखादि का जो मिलसिला चलवाया था, उसका उल्लेख किया जा चुका है । जब पटना विश्वविद्यालय कायम हुआ, शिक्षा का माध्यम हिन्दी बनाने के लिए उन्होंने प्रारम्भ में ही जोर दिया । पटना में अखिल भारतीय हिन्दी साहित्य-सम्मेलन का यह शानदार अधिवेशन उन्होंने ही कराया था, जिसके सभापति मध्यप्रदेश के ५० विष्णुदत्त शुक्ल थे । बिहार प्रादेशिक हिन्दी साहित्य-सम्मेलन की स्थापना में भी उनकी प्रेरणा ने हमें बल दिया था । प्रादेशिक सम्मेलन के अधिवेशनों में वह अवश्य ही सम्मिलित होने थे और प्रान्त के साहित्यिकों को सदा पथ-प्रदर्शन देते थे । प्रादेशिक सम्मेलन ने उन्हें दरभंगा अधिवेशन का सभापति बनाकर अपनेको गौरवान्वित किया था । अखिल भारतीय हिन्दी साहित्य सम्मेलन का सभापति-पद उन्हें

मौप कर हिन्दी-संसार ने उनकी हिन्दी-सेवा पर स्वीकृति की मुहर लगाई। कांग्रेस के साथ होनेवाले राष्ट्रभाषा-सम्मेलन के तो वह सदा प्राण रहे। राजेन्द्रबाबू अपना पत्र-व्यवहार सदा हिन्दी में करते थे। हिन्दी पत्र-पत्रिकाओं के लिए लेख लिखने में भी उन्हें संकोच नहीं था। पटना से प्रकाशित साप्ताहिक 'देग' उनका अपना पत्र था, उसमें वह प्रायः लिखा करते थे। अन्त में तो उसके सम्पादक भी वही थे।

सबसे बढ़कर अपनी 'आत्मकथा' हिन्दी में लिखकर उन्होंने इस भाषा को कितना बड़ा गौरव प्रदान किया है, इसे कौन हिन्दी-भाषी अनुभव नहीं करेगा! राजेन्द्रबाबू ने इस 'आत्मकथा' में जैसी हिन्दी का व्यवहार किया है, वही सरल, सरस, प्रांजल भाषा एक दिन राष्ट्रभाषा का स्थान पाएगी, यह मेरा दृढविश्वास है।

कांग्रेस के सभापति की हैसियत से उन्होंने देग के कोने-कोने का दौरा कर एक नई परम्परा चलाई। वह जहां गए, सर्वत्र उन्हें शाही स्वागत मिला, थैलियां मिली, अनेकानेक उपहार मिले। उन्हींके सभापतित्व-काल में कांग्रेस की स्वर्ण-जयन्ती मनाई गई, जिसकी वूमधाम के सामने सम्राट पंचम जार्ज के राज्यकाल की रजत-जयन्ती फीकी पड़ गई। इस अवसर की एक मधुर घटना याद आ रही है। मैं उन दिनों 'योगी' का सम्पादन कर रहा था। इस अवसर पर मैंने 'गहीद-अंक' निकालने का विचार किया। उसके लिए राजेन्द्रबाबू से एक लेख मांगा और साथ ही निवेदन किया, क्यों न कांग्रेस की स्वर्ण-जयन्ती के साथ गहीद-वन्दना का भी कार्यक्रम रखा जाय। राजेन्द्रबाबू उन दिनों दक्षिण भारत की यात्रा में थे, उनका बड़ा ही व्यस्त कार्यक्रम था। तो भी उन्होंने एक लेख तुरन्त भेजा और एक वक्तव्य प्रकाशित कर स्वर्ण-जयन्ती के कार्यक्रम में गहीदों के प्रति श्रद्धाजलि अर्पित करना, उनका स्मारक बनाना, उनके परिवार की सहायता करना आदि भी सम्मिलित कर दिया। अपने उस लेख का प्रारम्भ राजेन्द्रबाबू ने फारसी के एक शेर में किया था, "मर्गे अम्बोह जशने दारद"। अर्थात्—माय का मरना स्वयं एक उत्सव है !

राजेन्द्रबाबू ने देश में जो समा बांधा, उसीका फल था कि १९३५ के केन्द्रीय असेम्बली के चुनाव में कांग्रेस को दानदार नफलता मिली और १९३७ के आम चुनाव में भारत के सात प्रान्तों की विधान-सभाओं पर कांग्रेस का कब्जा हुआ। १९३२ के आन्दोलन के समय भारत-मंत्री सर सैम्युयल होर ने गर्व से कहा था, “कुत्ते भूकते रहेंगे, कारवा बटता जायगा।” सत्सार ने कुछ ही वर्षों के बाद देखा, वे कुत्ते कारवा के ऊंटों की गर्दन पर सवार थे और उन्हें भूकभोर कर अधमुआ कर रहे थे !

१९४२ में जब राजेन्द्रबाबू जेल भेजे गए तो वहा उन्होंने ‘इण्डिया डिवाइडेड’ नामक वह आकर-ग्रथ लिखा, जो आकड़ों का आगार है। उसमें उन्होंने सिद्ध किया कि यदि भारत के टुकड़े किए गए तो आर्थिक दृष्टि से उसका विकास रुक जायगा। किन्तु अकल की बात साम्प्रदायिक कट्टरता के सामने हार गई। और क्या यह सच नहीं है कि पाकिस्तान आज जिस मुसीबत में फसा है, उसकी भूलक राजेन्द्रबाबू ने पहले ही दे दी थी।

जेलों में राजेन्द्रबाबू सदा एक आदर्श कैदी रहे। १९३० में हजारी-बाग जेल में जबतक रहे, नियमित रूप से जेल के कारखाने में जाकर काम करते रहे। में ‘कैदी’ नामक एक हस्तलिखित पत्र वहा निकालता था। ‘प्रजा का धन’ शीर्षक से उसमें एक लेख देकर राजेन्द्र-बाबू ने अपने लोगों में आग्रह किया कि वह कुछ काम जरूर करें, क्योंकि आखिर वे जो अन्न खा रहे हैं, वह तो प्रजा का ही धन है। ऐसा करके हम उसकी कुछ भरपाई कर सकेंगे। जेल में नियमित रूप से चरखा कातना, पढ़ना-लिखना आदि के साथ उनका एक काम यह भी होता कि अपने सहकर्मियों और अनुयायियों के वरको में जाने, उनमें मिलते, उनसे हालचाल पछते और जिन्हें जरूरत होती, उनकी गहायता का प्रबन्ध इस तरह करा देते कि वह जान भी न पाता कि कहा ने क्या हो रहा है।

इसके बाद की घटनाएँ तो जग-जाहिर हैं। राजेन्द्रबाबू केन्द्रीय सरकार के साध-मंत्री बने। उस समय अकाल का वादन देन के ऊपर मंडरा रहा था। राजेन्द्रबाबू ने बड़ी मुश्किल से उसे टाला। विधान-

परिषद के सभापति के रूप में उन्होंने देश को एक अच्छा विधान पाने में कितनी सहायता की, उसका सबूत यह है कि जब उस विधान के अनुसार भारत का जनतंत्र स्थापित हुआ, देश ने उनके सर पर राष्ट्रपति का ताज रखा ।

विहार को इसका गर्व है कि उसने स्वतन्त्र भारत को प्रथम राष्ट्रपति दिया ।

यूरोप के कलाकार

अपनी दो बार की यूरोप-यात्राओं में रंगमंच और चित्रशाला देखना मेरा सबसे प्रिय कार्य रहा। इंग्लैंड की नेशनल गैलरी, फ्रान्स की लालूत्र और बारसाई की चित्रशालाएं, जिनेवा और वर्न की चित्रशालाएं, फ्लारेंस की चित्रशाला और पिस्सो की गैलरियाँ, वेनिस की आधुनिक चित्र-प्रदर्शनी, रोम की वेटिकन गैलरी—इन सबमें कितने घण्टे अपनी आँखों को मँने तृप्त किया था ! पेरिस में बीसवीं सदी की कला-प्रदर्शनी तो विचित्र थी और मेरा यह सौभाग्य था कि उनी समय यूरोप के प्रायः हर शहर में लियोनार्दो द विंची की जयन्ती मनाई जा रही थी। लियोनार्दो की प्रायः सभी कृतियाँ अपनी आँखों ने देखकर कृतकृत्य हुआ और बीसवीं सदी की कला की गूढ़ता ने तो मुझे विस्मय-विमुग्ध कर दिया।

कलाकारों की कलाकृतियाँ। 'गिरा अनयन नयन विनु बानी'—तुलसी की यह चौपाई बार-बार याद आती थी। किन्तु जब इन कलाकारों के जीवन-चरित पर उतरा, यह जानना शुरू किया कि जिनकी ये कृतियाँ हैं, उनका चरित्र कैसा था, वे कैसे पले, कैसे बटे, उन्हें किन सघर्षों का सामना करना पड़ा, उन्हें कहातक मफनता मिली, तब तो ऐसा लगा कि मैं सहसा एक ऐंसे टापू में डाल दिया गया हूँ, जहाँ के सभी प्राणी विचित्र हैं, रंग में, रूप में, स्वभाव में, आचार में, व्यवहार में।

जरा उनमें से कुछने आप भी भेंट कर लीजिए।

लियोनार्दो द विंची—यूरोपीय कला का यह पिता, किन्तु अपने पिता की अवैध संतान—देखने में अनिमृन्दर, नाथ ही अत्यन्त प्रतिभावान, बचपन से ही गाने-बजाने और चित्रकारी में रुचि—उन्न के नाथ प्रतिभा का भी विकास होता गया और अन्ततः तो वह 'जादूगर' रहा जाने लगा। पृथ्वी और आकाश का कोई रहस्य नहीं, जिनके जानने

और सुलभाने के लिए उसने चेष्टा नहीं की। वायुयान, टैंक, जल-कल, सबके बारे में अन्वेषण करता रहा, वास्तुकला और चित्रकला तो उसकी जीवन-सहचरी रही। बलवान इतना कि घोड़े के नाल को हाथ से दबाकर टेढ़ा कर देता।

लियोनार्दो ने उम्र भी लम्बी पाई—१४५२ से १५१९ ई० तक वह जीवित रहा। इन सड़सठ सालों में, प्रारम्भ के कुछ वर्षों को छोड़कर, पूरी उम्र उसने कला की आराधना में ही बिताई। तीस वर्ष फ्लोरेंस में, बीस वर्ष मिलान में, सत्रह वर्ष इधर-उधर घूमते-घामते, इटली के इस सपूत ने फ्रांस के राजा की छत्रछाया में, अपने देश से दूर, अन्तिम समाधि ली।

इस कलाचार्य की कूची ने जिसे स्पर्श किया, वह अमर हुआ। ईसा के 'अन्तिम भोजन' पर जो चित्र बनाया, उसपर तो एक बड़े साहित्य का सृजन हो गया है। और, 'मोना लिसा'—उसे तो कुछ लोग यूरोप की सर्वोत्कृष्ट कलाकृति मानते हैं। इस छोटे-से चित्र पर वह तीन वर्ष तक काम करता रहा और मरते समय कहता गया कि अफसोस, मैं इसे पूरा न कर सका !

“सभी सौन्दर्य, मानवी सौन्दर्य भी, मर-मिट जाते हैं। जीवित रहते हैं, अमर हो जाते हैं सिर्फ वे सौन्दर्य, जिन्हें कला में बाध दिया जाता है।”—अपने इस कथन की सार्थकता में उसने जहां-जहां सौन्दर्य देखा, सबको अमरता देने की कोशिश की। देवी, देवता, परियां, सुन्दरिया—यही नहीं, घोड़े, कुत्ते, भैंडिये भी उसकी कूची से अमरत्व प्राप्त कर सके हैं। अपने घोड़े की जो तस्वीर उसने बनाई, वह भी एक अमर कलाकृति है।

इतना बड़ा कलाकार, बड़े-बड़े लोग उसके प्रशंसक, हमेशा मयम में रहा—कभी कोई स्त्री उसे विचलित नहीं कर सकी, तो भी, उसका जीवन सघर्षों में ही कटा और अपने अन्तिम दिनों में उसने अपनी डायरी में, अपने बाएं हाथ से लिखा—“जहां मैं सोचता था कि जीना सीख रहा हूं, वहां देखता हूं, मैं मरना सीख था।”

लियोनार्दो के बाद माइकेल एंजेलो—महानतम व्यक्तियों में भी महानतम । कवि, इतिहासकार, आलोचक, औपन्यासिक—किसने अपनी लेखनी को इस कलाचार्य की कथा लिखकर धन्य नहीं किया ? रोम्या रोलां ने उसके बारे में लिखा है—“माइकेल एंजेलो के समान उन नमय तक कुछ नहीं देखा गया था । उसको गए इतने दिन हो गए, तो भी कला की दुनिया उसकी तूफानी आत्मा के ही चारों ओर चक्कर काट रही है । चित्रकला, मूर्तिकला, वास्तुकला, कविता—सबको उसने अपनी बलिष्ठ बाहुओं से पकड़ा और सबसे अपनी अलौकिक शक्ति और उज्ज्वल आदर्शवाद का संचार किया । उसे समझा कितने लोगों ने, यह विवादास्पद है, किन्तु अनुकरण तो सभी कलाकारों ने किया ।”

माइकेल एंजेलो का जन्म, फ्लोरेंस, (इटली) में एक गरीब के घर में हुआ था । स्कूल में पढते समय में ही चित्रकला की ओर उसकी रुचि देखी गई । तेरह वर्ष की उम्र में वह एक चित्रकार का नहकारी बन गया । थोड़े दिनों के बाद वह एक प्रसिद्ध मूर्तिकार का नहकारी बना । उसने लिखा है —“अच्छा हुआ कि मेरे हाथ में छेनी और हथौड़ा आया, चित्रकला तो औरतो के लिए है ।”

छेनी और कूची दोनों में ही उसने थोड़े दिनों में कमाल दिखलाना शुरू किया । मानवीय स्नायुओं के मही-मही चित्रण के लिए वह चुपचाप मुर्दों को शमशान से उखाड़ लाता और चीरफाड़ कर देखता । मुर्दों की चीड़फाड़ से उसे बार-बार उल्टी आती, पीछे तो उनकी आन तर उलट गई, जिन कारण जिंदगी भर उसे खाने-पीने में रुचि नहीं रही, तो भी वह अपनी धुन में लगा रहा । मानप्रेमियों और स्नायुओं की जैनी उभाड़ और बहार माइकेल एंजेलो की कला में देखी जानी है, वैसी अन्यत्र दुर्लभ है ।

पत्थर और रंग में जिन दुनिया का उसने निर्माण किया, उसने उसे अमर कीर्ति ही नहीं दी, अपितु धन-वैभव का भी ठिकाना न रखा, लेकिन उसके लिए ये सब तुच्छ थे—कभी विद्यावन पर नहीं मोया, कभी अच्छा भोजन नहीं किया । अपनी कला में मग्न वह दिन-रात काम करता रहा ।

उसकी कलाकृतियों में काम-भावना का नितान्त अभाव है। उसकी कला में पौरुष सजीव हो उठा है। स्त्रियों की मूर्तियों में भी जीवन का वह रूप है, जहां वासना फटक नहीं सकती।

सिस्टाइन के प्रार्थना-गृह की छत में उसने जो तस्वीरें बनाईं, वे, मालूम होती हैं, देवताओं की बनाई हुई हैं ! सृष्टि की पूरी कथा वहां अंकित है। आदम की आकृति तो देखते ही बनती है—मनुष्य के प्रथम पूर्वज ऐसे ही हो सकते हैं, सहसा मुंह से निकल पड़ता है ! वर्षों तक अघर पर लटकते हुए ढंठर पर अपनेको चित्त लिटाकर, उसने छत पर ये तस्वीरें बनाईं—तीन सौ तैंतालीस तस्वीरें, जिनमें अधिकांग दस फुट से १८ फुट तक की हैं।

लियोनार्दो की तरह ही नहीं, उससे भी बढ़कर, माइकेल एंजेलो ने लम्बी उम्र पाई थी—१४७५ से १५६४ तक वह जीवित रहा। इस उम्र का पल-पल उसने कला की आराधना में बिता दिया।

इन दो महान इटालियन कलाकारों के बीच में राफेल। दो चट्टानों के मध्य में संगमरमर की एक मूर्ति—कोमल, चमकीली, तुनुक ! राफेल सिर्फ सैंतीस वर्ष जीवित रहा—१४८३-१५२० तक। लेकिन यूरोपीय कला पर वह अपनी स्थायी छाप छोड़ गया। छोटी उम्र में ही काफी कीर्ति पाई, काफी मौज उड़ाई। अपनी प्रियतमा के घर से लौट रहा था, वर्षा हुई, ठंड लग गई, चल बसा !

फिर तिगियन—जिसकी कला में इटली की सारी रंगीनी और करुणा केन्द्रित है। तब व्यूगेल, जिसने हॉलैंड के जन-जीवन को कला-क्षेत्र में आदर का स्थान दिलाया। और, हालविन—वह जर्मन, जिसने अपनी कला पर कभी इटालियन छाप नहीं आने दी।

रूवेन एक फ्लेमिश कलाकार था। क्रैवेन कहता है—“इसमें शक हो सकता है कि सबसे बड़ा कलाकार कौन है, किन्तु यह तो मान ही लेना है कि सबसे बड़ा चित्रकार रूवेन है। शब्दों की दुनिया में जो स्थान शेक्सपियर का है, रंगों की दुनिया में वह स्थान रूवेन को मिला है। उसकी आकृतियों में सार्वभौमता है, उसके रंगों में विविधता है। मानवता का कोई ऐसा रूप नहीं, जिसका चित्रण उसने नहीं किया।

उसकी एक-एक रेखा बोलती है। मुँह की आकृति कह देती है कि ठीक इसके मुँह में यह बात निकलेगी !

वह एक मुखी मध्यवित्त परिवार का आदमी था। अच्छी गिज्ञा मिली थी। सात भापाओ में वह आनानी में बातचीत कर सकता था। चित्रकला की प्रारम्भिक गिज्ञा पाकर वह छोटे पर इटली के लिए रवाना हुआ। वहाँ से जो सीख कर लौटा, उसमें अपनी मौलिकता जोड़ी। स्पेन गया, इंग्लैंड गया। जहाँ गया वहाँ सम्मान और ऐश्वर्य पाया। देखने में सुन्दर, व्यवहार में सज्जन। कोई बुरी लत नहीं। अपनी पत्नी से ही सन्तुष्ट। उसने भी नगी तस्वीरें बनाईं, किन्तु उमरी नग्नता में वासना की बदबू नहीं, विधाता के मौन्दर्य-दान की झलक मिलती है।

एन्टवर्प में उसका घर यूरोप के तत्कालीन कलाकारों का तीर्थस्थान था। वही से उसने यूरोप के राजभवनों, गिरजाघरों और कलादेष्टों के लिए तीन हजार में ज्यादा चित्र भेजे। फ्लोरेन्स की एक महिला के लिए उसने चित्रों के अठ्ठारह पैनेंग १३ फुट × १० फुट के, तीन गन्याम १३ फुट × २४ फुट के तथा आदमकद के कितने ही चित्र तैयार किए। माइकेल ऐंजेलो के सिन्टाउन चैपेल की चित्रावली से ही इसकी तुलना की जा सकती है।

रैम्ब्राड—वह कलाकार जिसे प्रकृति और समाज ने नमान रूप में सताया, चूर-चूर किया, किन्तु जिमने पराजय नहीं स्वीकार की। हॉलैंड, लीडन में मन् १६०६ ई० में इसका जन्म हुआ था। मा चाहती थी, वह पादरी बने। पिता चाहते थे डाक्टर बने—किन्तु अपनी कारी पर वह तस्वीरें बनाता रहा। इक्कीस वर्ष में ही अपने शहर का प्रसिद्ध चित्रकार बन गया, दिन-रात काम करता, काफी पैने मित्रने, सूब सब करता, दीवी के लिए जवाहरात, अपने लिए चित्रों के नमूने गरीबों में कभी कझूसी नहीं दिखाई।

किन्तु यह अवस्था न टिकी। बच्चे-पर-बच्चे हुए और मरते गए। दीवी चल बसी। कला में ऐसी मौलिकता लाने लगा कि लोग नमन्न नहीं पाते। सब लोग गरीब का चित्रण करने, वह आत्मा को चेहरे पर प्रतिबिम्बित करने की चेष्टा करता। सरीरदार कम होते गए, वह और

भी धुन से अपनी नए प्रयोग में लगा। कर्ज ! फिर कुर्की ! एक चमार ने नीलाम में उसकी सारी जायदाद खरीद ली !

तोभी उसने हार न मानी। एक छोटे-से मकान में, वचे-खुचे सामान को लेकर उसने अपनी दुनिया बसाई। खाने को एकाध टुकड़ा मिल गया, वही बस। दरिद्रता उसके मन पर कोई कटुता नहीं ला सकी। उसने जो चित्र बनाए, वे चित्रकला के अनुपम श्रृङ्गार समझे जाते हैं। अभाव में, कष्ट में, सकट में, सघर्ष में जो चीजें वह संसार को दे गया, उनके कारण अन्ततोगत्वा संसार को उसकी महत्ता स्वीकार करनी पड़ी और पीछे तो 'वान लून' ने उसकी ऐसी जीवनी लिखी, जिसकी उतनी कापिया बिकी, जितनी किसी भी जीवनी की कभी नहीं बिकी थी।

एल ग्रेको, क्रीट (ग्रीस) का वह कलाकार, जो बहुत दिनों तक विस्मृत रहा—और वेलास्क्वेज पुर्तगाली कलाकार—दोनों में वह अंतर जो दस्तोवेस्की और हेमिंग्वे में—एक आन्तरिक पीड़ाओं और भावनाओं का चित्तेरा, दूसरा दुनिया की सतह का हूबहू चित्र रख देने वाला। फिर बरमीयर जिसने साधारण में विशेष का आरोपण किया। उसने देवी-देवता, राजा-रानी, अनुपम सुन्दरी असाधारण व्यक्तियों को छोड़कर पनिहारिन, अहीरिन, सोनारिन या गहर की एक साधारण गली या नदी-तट के एक साधारण दृश्य का ऐसा चित्रण किया कि वे कला के अनुपम नमूने बन गए। अहीरिन के जो चित्र उसने १६८६ में चौदह पाँड में बेचे थे, वही दो शताब्दी बाद चौबीस हजार पाँड (साढ़े तीन लाख रुपये) में खरीदे गए थे।

गोया—किसान का घेठा, शारीरिक शक्ति और मेधाशक्ति दोनों में राक्षस-सा। कलाकार, गवैया, तलवार चलाने में उस्ताद, डाकुओं का सरदार। फ्रांस के एक पहाड़ी गाँव में पैदा हुआ। भगडे में एक आदमी की हत्या करके स्पेन भाग गया। मैड्रिड में भी कलह हुआ तो रोम भागा। रोम में रडियो का बाजार उसे सबसे प्रिय था और जब गिरजाघर की एक सघुड़न पर लट्ठ हुआ तो रात में चोरी में घुमकर, मन्दिर से उसे उड़ा लाया ! स्पेन लौटकर आदी की तो उसकी बीबी

हमेशा गर्म से ही रहती—बीस संतानें हुई, जिनमें एक को छोड़ सबका असामयिक निधन हुआ !

कूची में भी वैसा ही कमाल । चार्ल्स छठे ने अपना दरबारी चित्रकार बनाया । किन्तु वहा भी वही वहक—सिंहासन, सेना, कानून सबके व्यंग्यचित्र बनाए जाते । पादरियो की सूरत ऐसी बिगाड़ी जाती कि राजा के हस्तक्षेप ने ही उसे जिन्दा जलाये जाने से बचाया—कृतज्ञता मे उसके गिरजाघर में तीन महीने के अन्दर सौ आदमकद चित्र बना दिए । लम्बी उम्र पाई थी—लगभग अस्सी वर्ष । कितने राजाओं को देखा, गृहजादियों को देखा । एल्वा की डचेस का उसके जीवन मे खास स्थान है—वह उसकी चित्रशाला में आया करती और कहा जाता है कि उसने जिस सुन्दरी का अनुपम नग्न चित्र बनाया है, वह यही सम्भ्रान्त महिला है ।

क्या यह आश्चर्य की बात नहीं कि अबतक यूरोप की चित्रकला में कोई अंग्रेज नहीं आया ? इंगलैंड के जिस चित्रकार ने यूरोप के कलाकारों में सबसे पहले स्थान पाया, वह होगार्थ है—सत्रहवीं शताब्दी के अंत में । अपने समय के अंग्रेज-जीवन का सही चित्रण करने में उसने कमाल किया है—कटु, मधु, क्रूर, दयालु, कामान्ध, साधु—सबको सही रूप उसने दिया । चित्रों में क्या अंकित कर देने की नई कला का आविष्कर्ता वही है । उसके जमाने में गैरिक मशहूर अभिनेता था । होगार्थ कभी उसका अभिनय देखने नहीं गया । वह कहता—“भेरी चित्रशाला ही मेरा रंगमंच है, उसके नर और नारी उसके नट और नटी । फिर मैं कहीं नाटक देखने क्यों जाऊँ ?”

एक अद्भुत चित्रकार था ब्लेक—जन्म से मृत्यु तक जो सपने देखता रहा और सपनों को जिसने मूर्तरूप दिया । यूरोप की कला अबतक ‘मॉडेल’ के आधार पर चलती रही । उसने गम्भीर धोप किया —“सामने मॉडेल रख लो और ऐसी तस्वीर बना दो कि आँखों को धोखा हो जाय —भला यह भी कोई कला है ? यदि प्रकृति की नकल करना ही कला हो, तब तो कला हाथ का कौगल-मात्र है—उसे कोई भी कर सकता है और बेवकूफ सबसे अच्छा कर लेगा, क्योंकि दिमाग की

उसमें जरूरत कहां ?” यों अपने पूर्ववर्ती कलाकारों को भर्त्सना करता हुआ वह आगे कहता है—“अपनी कल्पना को उड़ान भरने दो। उसे तबतक विचरण करने दो जबतक तुम्हारी आखें उसे मूर्तरूप में न देखने लगे। वस, कला की नींव तैयार हो गई।” दाते की “डिवाइन कॉमेडी” का जो चित्रण उसने किया, इस नई कला की उत्कृष्टता का स्थायी प्रमाण है।

ब्लेक का ही कला-सहोदर टर्नर—दोनों इंगलैंड के। टर्नर ने कला को एक दूसरा ही रुख दिया। ब्लेक ने प्रकृति की उपेक्षा की, वह प्रकृति के गूढ़ रहस्यों की वैज्ञानिक की तरह छान-बीन करता और उन्हें मूर्तरूप देता रहा। वर्षों तक वह पैदल घूमता रहा, इंगलैंड के कोने-कोने को छान डाला और उन्हें चित्रों में अमर कर दिया। घरती से उसे प्रेम था और समुद्र से उससे भी अधिक। तूफानों में वह समुद्रो में चला जाता और अपनेको मस्तूल में बांध लेता कि तरंगों के उत्थान-पतन और वादलो के चढ़ाव-उतार को अच्छी तरह देख सके। उसने हजारों चित्रों के खाके बनाए और दो हजार तो पूरे चित्र हैं उसके ! अन्त में वह रहस्यवादी बन गया—पहाड़ों का चित्रण वह सूर्य-रश्मियों के पुंज में और नदी का चित्रण प्रकाश की धारा में करता।

अमेरिका को जिसपर नाज है, वह है औडुवन। इसका जन्म फ्रांस में हुआ था। गरीब आदमी। जहाज पर नौकरी की, अमेरिका में जा बसा। वचपन से ही कला में रुचि—अमेरिका के पंछियों को उसने अपने चित्रण का मुख्य केन्द्र बनाया और वह संसार के कलाकारों में ‘चिड़ियों के कलाकार’ की हैसियत से प्रसिद्ध है, जिनके चित्रण के लिए वह जंगलो, समुद्र-तटों, भीलों आदि के इर्द-गिर्द, जीवन के अधिकांश भाग में, चक्कर काटता रहा। पंछी जब गति में, क्रिया में होते थे, तब का चित्रण उसे अधिक प्रिय था, इसीलिए उसके चित्र जीवनमय हैं, अमर हैं।

फिर फ्रांस के तीन कलाकार—दोमिये, माने और लाउव्रे। तीनों के तीन रंग। दोमिये—कारटून का पिता। राजा के व्यंग्यचित्र पर जेल की हवा खाई। किन्तु न भुका, न रुका। जिन्दगी-भर गरीबी में रहा—

पेरिस में उसकी कुटिया में बड़े-बड़े लोग आते । एक दिन उनमें से एक कह रहा था—“अफसोस, दोमिये को इस बुढ़ापे में जीविका के लिए परेशान होना पड़ता है ।” उसने सुन लिया, कहा— “मेरे दयालु मित्रों, मेरी परेशानी की चिन्ता मत करो, तुम लोगों के पास रियासतें हैं, मेरे लिए जनता है और मैंने जनता का ही वरण किया है ।” सोन नदी के किनारे गरीब मछुओं को देखकर उसके मुह से आह निकली—‘मेरी सांत्वना के लिए तो मेरी कला है, किन्तु हाय ! इन बेचारे गरीब मर्द-औरतों के लिए ?”

माने—यथार्थवादी चित्रण का आचार्य । बेचारे को यथार्थवादिता के लिए पूरी सजा भुगतनी पड़ी—‘अश्लीलता का अवतार’ ‘सनसनीवाद का पिता’—क्या-क्या उपाधियां उसे नहीं दी गईं । लेकिन एक दिन उसका लोहा सबको मानना पड़ा । वह उन्नीसवीं सदी के सर्वोत्तम व्यक्तियों में गिना जाने लगा ।

लाउत्रे—बड़े घराने का लाडला । घुड़सवारी में दोनों टांग तोड़कर पंथु बन गया । उसके बाद वह समाज के निम्न स्तर में घुसा—वेश्या-लयों, शरावघरों, जुआ-अड्डों का वह अखाडिया बन गया और उनके जीवन के ऐसे चित्र बनाए कि वे कला-भवनो के शृङ्गार बन गए । कहा जाता है, शब्दों की दुनिया में जो मोपासाँ का स्थान है, रंगों की दुनिया में वही लाउत्रे का है ।

कही कलाकार इतना कुरूप होता है—वान गौघ को देखकर कोई भी कह उठता । लम्बी नाक, चिपटा मुह, धंसी आंखें, मुड़े लाल बाल—एक साथ ही वह किसान, कैदी और ईसाई गहीद मालूम होता । जिन्दगी भर प्यार पाने को छटपटाता रहा, हमेशा ही दुत्कार पाई । एक बार एक वेश्या से प्यार चाहा तो उसने कहा—“क्या उपहार में अपने कान दोगे ?” और, हजरत ने अपने कान काटकर भेज दिए !

लेकिन कुरूपता का बदला प्रकृति ने प्रतिभा का वरदान देकर प्रचुर मात्रा में चुकाया था । इस उच्च कलाकार ने अपनी कूची से जो रचनाएँ की, वे संसार की उच्चतम कलाकृतियों में गिनी जाती हैं और जिस प्रदर्शनी में उसके चित्र रखे जाते हैं, वहा भीड़ लग जाती है । उसकी

मृत्यु भी विचित्र हुई। कान कटने से जो घाव हुआ, उसके लिए यह अस्पताल गया। एक दिन अस्पताल में उसने अपने पेट में गोली मार कर वगल के रोगी से कहा—“जरा निशाना आजमा रहा था।” और वस !

फिर सिजाने और अब हम आधुनिक चित्रकला में पहुँच गए। सिजाने की कला को ही लेकर पिकासो ने आधुनिक कला को जन्म दिया, जो अमूर्त, अभौतिक, बनकर अन्ततः छिटपुट रेखाएं और अस्फुट चिह्नों तक पहुँच गई है !

जो शब्दशः आचार्य थे

जब उस दिन सध्या को खबर मिली कि आचार्य नरेन्द्रदेवजी नहीं रहे तो लगा, जैसे एक ज्योतिषज ग्रहपिंड, शायद बृहस्पति, आंखों के सामने ही टूट कर गिर पड़ा है। सारा वायुमंडल थर्रा उठा, फिर सन्नाटा ..सन्नाटा।

ज्ञान, कर्म, साधना। मानव-जीवन की तीन अनुपम उपलब्धियाँ। अपने देश में बड़े-बड़े ज्ञानी हो गए हैं, कर्मवीरों की भी कमी नहीं रही। साधकों को सख्या भी बड़ी है, किन्तु एक ही पुरुष में ज्ञान, कर्म और साधना का पूर्ण समन्वय हुआ हो, ऐसे उदाहरण ससार में विरल हैं, अपने इस महादेश में भी। जहाँ ज्ञान वहाँ कर्म की कमी, जहाँ कर्म वहाँ साधना का अभाव। जहाँ तीनों एकत्र हो, वैसी त्रिवेणी तो किसी देश को परम सौभाग्य से ही मिल पाती है।

आचार्य नरेन्द्रदेव में इन तीनों का ऐसा समन्वय हुआ था कि आज जब वह नहीं रहे, देश के राष्ट्रपति से लेकर साधारण आदमी तक उनका अभाव अनुभव कर रहा है। लगता है, हमारे जीवन में, देश के जन-जीवन में, एक ऐसा स्थान रिक्त हो गया है, जिसका भरा जाना सुदूर भविष्य में भी सम्भव नहीं।

यों तो 'आचार्य' शब्द का आजकल दुरुपयोग हो रहा है, किन्तु इस शब्द के साथ ज्ञान की जिस गरिमा और महिमा का बोध होता है, वह आचार्य नरेन्द्रदेव में पूर्णतः प्रतिफलित हुई थी। ज्ञान की विविध धाराएँ उनमें आकर इस प्रकार समाहित हुई थी, जिस प्रकार सागर में विविध नदियाँ। समाजशास्त्र के वह पंडित थे, दर्शन के प्रकांड विद्वान, अर्थशास्त्र और राजनीति के मर्मस्थल को भी वह छू सके थे। इतिहास के उत्सस्थान तक उनकी पहुँच थी। भारतीय दर्शन के भिन्न-भिन्न अंगों का उन्होंने मनन किया था, यूरोपीय दर्शन के अनुशीलन की ओर उनका

अनुराग था। कई भारतीय भाषाओं और यूरोपीय भाषाओं में उनकी पैठ थी। ज्ञान की किसी धारा के सम्बन्ध में उनसे बातें कीजिए, लगता था, आप किसी वायुयान चालक की वगल में बैठे हैं, जो आपको ऊँचे-से-ऊँचे ले जाकर अंतरिक्ष के उन रहस्यों को प्रत्यक्ष दिखला रहा है, जिनकी आपने कल्पना तक नहीं की थी।

भारतीय दर्शन में बौद्ध दर्शन ने उन्हें अधिक आकृष्ट किया था। भारतीय दर्शन का चरम उत्कर्ष वह बौद्धधर्म में मानते थे। इसी प्रकार यूरोपीय दर्शन में मार्क्स के द्वन्द्वात्मक दर्शन को वह आधुनिक युग के लिए प्रकाश-स्तम्भ समझते थे। ज्ञान के क्षेत्र में वह पूरव पच्छिम के भेद को नहीं मानते थे। ऐसा करना वह ज्ञान को सीमाओं में बाँधने की तरह गृहित मानते थे। इसीलिए वह अन्त तक अपनेको मार्क्सवादी कहने में नहीं हिचकते थे। किन्तु यहाँ भी उनका मार्क्सवाद कट्टरता का सहचर नहीं था। हर दर्शन की तरह मार्क्सवादी दर्शन को भी वह विकासशील समझते थे और इसमें शक नहीं कि उसके भारतीय प्रयोग में उन्होंने अनेक नई कड़ियाँ जोड़ी थीं। चूँकि उन्होंने अपनेको सदा घन-घोर राजनीति में रखा, अतः उनके द्वारा जोड़ी गई उन कड़ियों पर निरपेक्षता से ध्यान नहीं दिया जा सका, किन्तु अब जब वह नहीं रह गए, उनकी ओर लोगों का ध्यान जायगा ही।

उनके ज्ञान के सम्मुख उन्हें भी सिर झुकाना पड़ता था, जो राजनीति में उनके विचारों से सहमत नहीं थे। श्री पट्टाभि सीतारमैया ने अपने अहमदनगर-जेल के संस्मरण में लिखा है कि हमारे साथ जो लोग थे, सब-के-सब अपने विषय में अन्यतम थे। सरदार पटेल, प० जवाहरलाल नेहरू आदि की विशेषताओं की चर्चा करते हुए 'विद्वता में अन्यतम' उन्होंने आचार्य नरेन्द्रदेव को ही माना था।

अपने इस अगाध ज्ञान का उन्होंने उन्मुक्त दान दिया। काशी विद्यापीठ के आचार्य की हैसियत से उन्होंने देश को कितने ऐसे स्नातक दिए, जो देश के विभिन्न क्षेत्रों में जाज्वल्यमान नक्षत्र की तरह चमक रहे हैं। यह दावे के साथ कहा जा सकता है कि स्वतंत्र भारत को जितने योग्य शासक, जितने जनसेवक आचार्यजी ने दिए, उतने किमी भी एक

व्यक्ति या सस्था ने नहीं दिए। देवघर से दिल्ली तक उनके शिष्यों का जाल फैला है, और जो जहाँ हैं, वहाँ अपनी योग्यता और कर्मठता का सिक्का जमाए हुए हैं।

उत्तर भारत के दो प्रमुख ज्ञान केन्द्रों, लखनऊ विश्वविद्यालय और हिन्दू विश्वविद्यालय, का उपकुलपति के रूप में सफल संचालन करके उन्होंने भारतीय शिक्षा के क्षेत्र में अपनी स्थायी छाप छोड़ी है। निकट से जाननेवाले जानते हैं कि इन सस्थाओं का संचालन-सूत्र उन्होंने किस अव्यवस्थित दृष्टि में समझाया था और जब उन्होंने इनसे विदा ली, किस सुव्यवस्था में इन्हें छोड़ा। शिक्षा, भाषा, लिपि, आदि के लिए जब-जब किसी आयोग की रचना की गई, आचार्यजी को भुलाया नहीं जा सका और उनमें उनकी स्थिति अध्यक्ष की रही हो या सदस्य की, उनकी रिपोर्टों में आचार्य के व्यक्तित्व की छाप अलग से ही परिलक्षित होती थी।

प्रायः देखा जाता है, जो ज्ञान के क्षेत्र का महान व्यक्तित्व है, वह कर्म के क्षेत्र में बीना ही सिद्ध हुआ है। आचार्य नरेन्द्रदेवजी इसके विपरीत उदाहरण थे। एक मेधावी विद्यार्थी की हैसियत से ही देश के सार्वजनिक कार्यों में उन्होंने सक्रिय भाग लेना प्रारम्भ किया था और जब महात्मा गांधी ने असहयोग आन्दोलन का शखनाद किया, उनके आह्वान पर पहली कतार में खड़े होनेवाले राष्ट्रकर्मियों में वह थे। वकालत छोड़कर वह सक्रिय राजनीति के क्षेत्र में आए और काशी विद्यापीठ के आचार्य-पद को सुशोभित करते हुए वह जन-आन्दोलन को कभी नहीं भूले और न अपने सहयोगियों और शिष्यों को ही भूलने दिया। काशी विद्यापीठ सिर्फ विद्यापीठ नहीं थी, वहाँ ज्ञान के साथ कर्म का पाठ भी पढ़ाया जाता था और वहाँ के शिक्षकों और छात्रों ने देश की स्वतंत्रता के युद्ध में वह शानदार हिस्सा लिया कि अपने नामों के साथ अपनी इस सस्था को भी अमर कर दिया।

१९३० के सत्याग्रह-आन्दोलन के साथ पूर्णरूप से आचार्यजी राजनीति के कर्मक्षेत्र में कूद पड़े। राजनीति में भी पिटी-पिट्टाई लीक पर न चलकर उन्होंने एक नया कदम रखा। उनका गहरा अध्ययन उन्हें

समाजवाद की ओर उन्मुख कर चुका था, अतः जब १९३४ में अखिल भारतीय समाजवादी दल का संगठन हुआ, उसका अध्यक्षपद स्वभावतः उन्हें अर्पित किया गया। यह बहुत कम लोगों को मालूम है कि जब समाजवादी दल के संगठन के लिए हम पटना में प्रारम्भिक अधिवेशन करने जा रहे थे तो पं० जवाहरलाल नेहरू के ही सत्परामर्श से हमने आचार्यजी को उसका अध्यक्ष चुना था। तब से मृत्यु-पर्यन्त वह इस दल के प्रमुख स्तम्भ रहे। यह भी विघाता का ही विधान है कि समाजवादी दल के अध्यक्ष के रूप में ही उन्होंने अखिल भारतीय राजनीति में प्रवेश किया और दल के अध्यक्ष की हैसियत से ही उनका स्वर्गारोहण हुआ। दल का वाईस वर्षों का जीवन उनके जीवन के साथ ओत-प्रोत रहा।

समाजवादी दल ने कांग्रेस के अन्दर रहकर काम करना तय किया था। आचार्यजी ने कांग्रेस को क्या दिया, इसका अनुमान इसीसे लगाया जा सकता है कि अपनी मृत्यु के पहले महात्माजी कांग्रेस की गद्दी पर आचार्यजी को अधिष्ठित करना चाहते थे। यदि ऐसा हो गया होता तो भारत के इतिहास ने एक नया ही मोड़ लिया होता। अपने गहरे ज्ञान और अथक कर्मशीलता के कारण वह एक युग तक उत्तर प्रदेशीय कांग्रेस का सूत्र संचालन करते रहे। जब १९३७ में भारत में प्रथम बार कांग्रेसी मंत्रिमंडल की स्थापना हुई तो उत्तर प्रदेश का मुख्य-मन्त्रित्व उनको सौंपने की इच्छा प्रकट की गई थी, किन्तु चूँकि समाजवादी दल ने अपने सदस्यों को किसी पद के ग्रहण करने से मनाही कर दी थी, आचार्यजी ने अनेक आग्रहों के बावजूद अपनेको इस पद से अलग ही रखा। समाजवादी दल के इस निर्णय में आचार्यजी का प्रमुख हाथ था। तो भी पं० जवाहरलाल नेहरू ने कांग्रेस-कार्यसमिति में उन्हें सादर सम्मिलित किया और उसके सदस्य की हैसियत से देश के गाढ़े अवसर पर देश की रहनुमाई में उन्होंने जिस योग्यता से हाथ बंटाया, उसे कौन नहीं जानता ?

जब समाजवादी दल में कांग्रेस से पृथक होने की चर्चा छिड़ी, आचार्यजी इस विचार के विरोधियों में थे। उन्होंने अपनी स्वाभाविक

विनोदमयी भाषा में कहा था, “हम वैसे आशिक हैं, जो मागूक के दरवाजे पर तबतक पड़े रहेंगे जबतक वह वेवफा हमारी गर्दन में हाथ लगाकर अपने अहाते से बाहर न कर दे।” किन्तु जब बम्बई में कांग्रेस ने यह निर्णय किया कि कांग्रेस के अन्दर किसी पार्टी का अस्तित्व नहीं स्वीकार किया जा सकता तो उन्हींकी अव्यक्तता में नासिक में कांग्रेस से अलग हो जाने का निर्णय किया गया। आचार्यजी के कितने ही प्रिय साथी और शिष्य उनसे बिछुड़ गए, किन्तु वह अपनी जगह पर अटल और अडिग डटे रहे।

समाजवादी दल ने किसानों और मजदूरों के संगठन की ओर ध्यान दिया। मजदूरों का संगठन तो कुछ था ही, किन्तु भारतीय किसानों का कोई संगठन नहीं था। जब पहली बार अखिल भारतीय किसान-सम्मेलन का आयोजन किया गया, सर्वसम्मति से उसका अध्यक्ष आचार्यजी को ही चुना गया। उसके अध्यक्ष-पद से दिया गया उनका भाषण भारतीय किसानों की आकांक्षाओं और आशाओं का वह दस्तावेज है, जो आज भी अपना मूल्य नहीं खो सका है। जब दूसरा विश्व-युद्ध छिड़ा, फिर दूसरी बार अखिल भारतीय किसान-सम्मेलन की अध्यक्षता करते हुए उन्होंने भारतीय किसानों को क्रांति के लिए आह्वान किया और १९४२ की क्रांति में भारतीय किसानों ने जो योगदान दिया, आचार्यजी को उससे बड़ा ही सन्तोष था।

आचार्यजी साम्राज्यवाद से समझते के घोर विरोधी थे। देश के बटवारे का उन्होंने जवर्दस्त विरोध किया था। इसी प्रकार भारत अंग्रेजी कामनवेल्थ के अन्दर रहे, यह स्थिति भी उनके लिए असह्य थी। किन्तु उनके विरोध में कहीं कटुता या व्यक्तिगत ईर्ष्या, द्वेष का नाम न था। वह सदा एक ऐसे ऊँचे स्तर से बोलते थे कि जिनका वह विरोध करते थे, वे भी उनकी कदर करते थे। राजनीति में व्यक्तिगत राग-द्वेष को वह सदा घृणा की दृष्टि से देखते थे और अपनेको सदा उससे दूर रखते थे। गांधीजी से कई बातों में उनका मतभेद था, किन्तु आचार्यजी के इन्हीं गुणों के कारण गांधीजी का पूर्ण स्नेह उन्हें प्राप्त था। क्रिप्ससाहब दिल्ली पहुँचे उन दिनों की बात है। देशके भाग्य-निर्णय के विषय में गम्भीर परामर्श चल रहा था।

गांधीजी दिल्ली छोड़कर वर्धा को चले। पत्र-प्रतिनिधियों ने उनसे पूछा, “आप कुछ दिन और क्यों नहीं ठहर जाते?” गांधीजी ने जवाब दिया, “एक डाक्टर अपने रोगी को किस प्रकार भूल सकता है?” वह रोगी और कोई नहीं, आचार्य नरेन्द्रदेव थे, जो उन दिनों दमे से अत्यधिक पीड़ित होकर गांधीजी के निमन्त्रण पर सेवाग्राम पहुंच गए थे और गांधीजी उनकी प्राकृतिक चिकित्सा कर रहे थे।

उनके दुबले-पतले शरीर को दमे ने बहुत दिनों से झुकझोर रखा था, किन्तु इस असाध्य और कष्टदायक रोग के बावजूद उन्होंने अपने कार्य में कभी कमी या त्रुटि नहीं आने दी। इस रोग से लड़ते हुए भी वह दिन-रात काम में लगे रहे। पिछली गर्मियों की बात है। समाजवादी दल में फूट पड़ी थी। उसके अस्तित्व पर संकट के बादल मंडराते दीखते थे। अचानक आचार्यजी ने उत्तर प्रदेश और बिहार का दौरा शुरू कर दिया। इन पक्षियों के लेखक ने काशी में उनसे कह दिया, “यह आप क्या कर रहे हैं?” उन्होंने अपनी स्वाभाविक मुस्कान से कहा, “सवाल आ गया है, मैं अपनेको वचाऊं और पार्टी को मरने दूँ, या पार्टी को जीवित रखा जाय और अपनेको मारुं? मैंने इस दूसरे को चुन लिया है।”

किन्तु यहां समझ लेना है कि पार्टी का अर्थ उनके सामने क्या था? पार्टी का संकुचित रूप उनके सामने कभी नहीं रहा। जनतन्त्र के साथ वह विरोधी पक्ष की नितान्त आवश्यकता समझते थे और विरोधी पक्ष सत्तारूढ़ पक्ष से अधिक क्रांतिकारी हो, तभी देश का कल्याण सब सकता है। विरोधी पक्ष छोटा ही क्यों न हो, किन्तु उसकी आस्था दृढ़ होनी चाहिए, उसके कदम सही पड़ने चाहिए, उसमें उच्च चरित्र और अदृढ़ अव्यवसाय होना चाहिए, तब छोटा होकर भी वह सत्तारूढ़ पक्ष को प्रभावित कर सकेगा, उसे अपने लक्ष्यों की ओर खींच सकेगा।

कर्म ! कर्म ! कर्म ! उनका सारा जीवन कर्ममय था। जब मृत्यु का घेरा उनके निकटतर पहुंचता जाता था, उन्होंने अपने कर्म-दीपक की लौ को और भी ऊँचा कर दिया था। मृत्यु के तीन दिन पूर्व वह पार्टी की कार्यसमिति में जाकर एक घण्टे तक अपना विचार सुना आए थे।

अपने 'बौद्ध दर्शन' के शेषांश को पूरा करने में वह अन्त तक लगे हुए थे। देश का हित-चिन्तन करते हुए ही उनकी अन्तिम सास टूटी।

आचार्य नरेन्द्रदेव उन साधको में थे, जिनकी साधना पर देश को सदा अभिमान रहेगा। इस दृष्टि से वह आप ऋषियो की कोटि में थे, सारे जीवन को मोमवत्ती की तरह धुलधुलकर उन्होंने जलाया कि दूसरो को—समाज को, देश को, संसार को प्रकाश मिलता रहे। उनका जीवन ऋषियो का जीवन था—त्यागमय, तपस्यामय। भोग का, वैभव का कभी सपने में भी उन्होंने विचार नहीं किया। उन्होंने सदा अपनेको अकिंचन रखा। एक बार पूज्य राजेन्द्रबाबू ने सदाकत-आश्रम में, स्वराज्य के पूर्व, कार्यकर्ताओं को सावधान करते हुए कहा था, "जहाँ तपस्या होती है, उसे विचलित करने के लिए, अपने पुराणों में कहा गया है, अप्सराएँ आती हैं, ऋद्धि-सिद्धियाँ आती हैं, आप लोग सावधान रहिएगा।" आजादी के बाद हमारे तपस्वियों के निकट इनका हगामा-सा छुट गया, और कितने लोग हैं जो विचलित होने से बचे? उन इने-गिने लोगों की जब मणिमाला बनाई जायगी, आचार्यजी उसके 'सुमेरु' सिद्ध होंगे। वह क्या नहीं प्राप्त कर सकते थे, किन्तु कभी निगाह उठाकर भी उनकी ओर नहीं देखा।

बड़े-से-बड़े आदमी की सबसे बड़ी कमजोरी होती है कीर्ति-लालसा। कीर्ति के लिए, यश के लिए, प्रसिद्धि के लिए वे लोग भी झुक जाते हैं, जो संसार के सारे ऐश्वर्यों को ठुकराने से नहीं झिझकते। कीर्ति-लालसा पर अकुश रखना संसार की सबसे बड़ी साधना है। इस साधना की कसौटी पर भी आचार्यजी को कई बार कसा गया और वह सदा खरे निकले। वह अजातशत्रु थे, किन्तु प्रमादवश जिन्होंने अपनेको उनका प्रतिद्वन्द्वी समझा था, उनके सिर भी आचार्यजी की इस साधना के निकट अनेक बार झुके और अपनी मृत्यु के बाद तो आचार्यजी ने सिद्ध कर दिया कि यथार्थतः उनका कोई प्रतिद्वन्द्वी था ही नहीं। वह सबके थे, उन्हें खोकर सारे देश ने अनुभव किया, उसने कोई अपना खोया है। आचार्यजी की अनुपम साधना की यह सबसे बड़ी विजय है।

ज्ञानी, कर्मयोगी, साधक इन तीनों आचार्य नरेन्द्रदेव के अतिरिक्त

एक और आचार्य नरेन्द्रदेव थे, वह थे मानव नरेन्द्रदेव । और यह मानव नरेन्द्रदेव इन तीन आचार्य नरेन्द्रदेव से ऊपर थे, यह कहने की घृष्टता मैं इसलिए करता हूँ कि उनके निकट सम्पर्क में आनेवाले मेरे-जैसे छोटें व्यक्तियों को उसी नरेन्द्रदेव ने सबसे अधिक प्रभावित किया था । उनका दरवार सबके लिए खुला था । हाँ, सचमुच उनका दरवार लगता था । किन्तु उसके दरवाजे पर न कोई चोवदार होता और न अलग-अलग दर्जे के 'मनसवदार' । वहाँ सबका अवाध प्रवेश था, सबके लिए एक-सा आसन था । सबका स्वागत घनी मूछों के नीचे की अमद मुस्कराहट से होता था, सबकी कुशल-वार्ता भुरीदार चेहरे पर सतत खेलनेवाले उल्लास से पूछी जाती थी । वहाँ विद्यार्थी आते थे, शिक्षक आते थे, आचार्य आते थे, कुलपति आते थे, कार्यकर्ता आते थे, नेता आते थे, राज्य-कर्मचारी आते थे, मिनिस्टर आते थे, कवि आते थे, लेखक आते थे, किसान आते थे, मजदूर आते थे, सेठ आते थे, तालुकेदार आते थे, देविया आती थी, देवता आते थे—सबकी अपनी-अपनी समस्या, सबकी अपनी-अपनी बात । और सबके लिए एक-सा सरल, सादा, निष्कपट, निश्छल निवटारा क्या कोई उस दरवार से निराश लौटा ? जिसे कुछ न मिला, जिसे कुछ खोना पड़ा, उसने भी अनुभव किया, वह जो मागने आया था, उससे भी अधिक उसे मिल गया; जो खो दिया, उससे अधिक वह पा गया । बात-बात में चुहल, बात-बात में विनोद । कड़वे घूट भी मिश्री में घुले । वहाँ से मुहरंमी चेहरे भी मुस्कराहट लिये निकलते ।

इस मानव आचार्य नरेन्द्रदेव में एक चुम्बकत्व था । उस चुम्बकत्व का अनुभव उनके निकट जानेवाले तुरन्त ही अनुभव करने लगते थे । लगता था, किसी अदृश्य डोर से वह निकटतर खिंचे जा रहे हैं । लखनऊ वही है, किन्तु कौन किसीको स्टेशन से सीधे खींचकर नए हैदराबाद की उस नन्ही काटेज तक ले जायगा ? चुम्बक उठ गया । हम लौहखंड सचमुच लौहखंड बन गए—ठंडे, निर्जीव, निस्पंद ।

कोई सुखी नहीं

आन्द्रे मावरोई फ्रास का सुप्रसिद्ध लेखक है। अपनी लेखनी के कारण उसने विश्वव्यापी कीर्ति पाई है। पैसे भी खूब कमाए हैं। जीवनी लिखने में तो उसने कमाल हासिल किया है। शेली की जीवनी उसने जब 'एरियल' के नाम से प्रकाशित की, साहित्य-संसार में उसकी धूम मच गई। जब वह आदमी अपनी आत्मकथा का नाम 'कौल नो-मैन हेपी'—('संसार में कोई सुखी नहीं') रखता है तो आश्चर्य होता है।

यह आत्मकथा उसने पिछले महायुद्ध में फ्रास के पतन के बाद लिखी थी, जब वह अपने देश से भाग कर अमेरिका चला गया था। स्वभावतः उसके जीवन पर उन दिनों दुख और शोक की काली घटा छाई थी। इस आत्मकथा के पन्ने-पन्ने पर वह छाया परिलक्षित होती है।

मध्यवर्ग के एक व्यापारी का पुत्र। पढ़ने-लिखने में बहुत तेज। अनायास अपने वर्ग में प्रथम आता रहा। लेख लिखने की अखिल फ्रांसीसी प्रतियोगिता में प्रथम आया। एम० ए० की पढाई समाप्त करने के बाद फौजी शिक्षा ली। फिर अपने खान्दानी पेशे में लगा—ऊन की एक मिल थी, उसके संचालन का भार लिया, बड़ी योग्यता से चलाया। मिल की आय काफी बढ़ गई।

इसी समय एक लड़की से परिचय। बड़ी सुन्दरी, किन्तु अनाथ। उसे इंग्लैंड भेजकर पढाया, फिर शादी की। शादी के प्रारम्भिक दिन बड़े मजे में कटे। अचानक १९१४ की लड़ाई शुरू हुई। फौज में भर्ती हुआ। अंग्रेजी जानता था, इसलिए अंग्रेजी फौज के साथ दुभापिए के रूप में रखा गया।

वचन से ही लेखक बनने की आकांक्षा। उपन्यास लिखने की ओर प्रवृत्ति। एक उपन्यास लिखा। छापने को भेजा, लेकिन प्रकाशित नहीं

कराया। युद्धभूमि में लिखने की प्रवृत्ति बढ़ी। 'कर्नल ब्रैम्बल' नामक पुस्तक यही लिखी। मित्रों ने कहा—“छपवाओ।” लेकिन छपे कैसे? फौजी जीवन का चित्रण—खासकर अंग्रेजी अफसरों का। चित्रण में उज्ज्वल पक्ष ही, लेकिन फौज आखिर फौज है। तय हुआ, किसी उपनाम से प्रकाशित हो। मूल नाम था इमिल हर्जिंग। उपनाम रखा—आन्द्रे मावरोई—आन्द्रे, चचेरा भाई जो इस युद्ध में मारा गया था, मावरोई एक गांव का नाम, जिसके करुण सौन्दर्य से वह विगेषतः प्रभावित था। आगे चलकर यही नाम जगद्विख्यात हुआ।

अध्ययन के दिनों में मावरोई एक अध्यापक से बहुत प्रभावित हुआ था, उसका नाम था एलेन। दर्शन का अध्यापक था, मौलिक विचारक। उसके कुछ विचारोत्तेजक कथन देखिए—सत्य के सम्मुख सम्पूर्ण हृदय से जाओ। सोलह वर्ष की उम्र में जो अराजकतावादी नहीं हुआ, उसमें तीसवें वर्ष में इतनी शक्ति नहीं रह जायगी कि भाड़ भोके। अब भगवान को ही आदमी के निकट आना है। किसी भी प्रमाण का मेरे निकट कोई मूल्य नहीं। छः महीने के रास्ते को छोड़कर वर्ष भर का रास्ता पकड़ो। छोटे दिमाग के लोग तो छोटे दिल से प्रशंसा करते हैं।

अपनी इस आत्मकथा में मावरोई ने बताया है कि वह क्यों सदा मध्यम मार्ग पकड़ता रहा। एलेन के प्रभाव से कुछ दिनों तक वह समाजवादी हुआ; लेकिन मुख्यतः वह सुधारवादी ही है। हा, अपने देश फ्रांस के लिए उसमें असीम भक्ति है और वह अंग्रेजी शिष्टाचार का उपासक है। वह किर्पलिंग को बहुत सम्मान की दृष्टि से देखता था और उससे मुलाकात भी की थी।

पहले युद्ध से लौटने के बाद उसकी प्रवृत्ति साहित्य की ओर झुकी।

‘कर्नल ब्रैम्बल’ की बड़ी तारीफ हुई; संस्करण-पर-संस्करण होते गए। पांच हजार, दस हजार, बीस हजार, पचास हजार। बड़े-बड़े लोगों ने तारीफ लिखी—अनातोले फ्रांस ने भेट करने को बुलाया। अंग्रेजी कमांडर-इन-चीफ ने भी तारीफ की और फ्रांस के तत्कालीन राष्ट्रपति क्लीमेंसो ने भी बधाई दी।

अब व्यापार के साथ पुस्तक-लेखन। दिनभर मिल की निगरानी,

शाम और रात को लिखना-पढ़ना । कई पुस्तकें प्रकाशित हुईं । फ्रांस के सुप्रसिद्ध लेखकों से जान-पहचान । जीदे से चार्ल्स दुवोस, एने देसजार् दिन्स आदि से । एक बार जीदे ने पूछा—

“अब क्या लिख रहे हो ?”

“शेली की जीवनी ।”

“क्यों ? मेरे घर आओ न, उसे जरा देख लूंगा । तुम्हारा घर यहा से दूर नहीं है ।”

“किन्तु, पुस्तक पूरी नहीं हुई है ।”

“यही तो चाहिए । जो चीज पूरी हो गई होती है, उससे मेरी दिलचस्पी नहीं रहती । अधूरी चीज को ही तो कुछ सुधारा जा सकता है ।”

शेली की इस जीवनी का नाम रखा गया ‘एरियल’ । ‘एरियल’ ने मावरोई की धाक साहित्य-जगत में जमा दी । अब उसने तय किया कि व्यापार में अपना समय नहीं लगावेगा । उसे भाई-भतीजों को सौंप कर सरस्वती की पूर्ण आराधना में लग गया । इंगलैंड गया, बड़े-बड़े लोगों से मिला । वहा भी प्रशंसा-ही-प्रशंसा मिली ।

पारिवारिक जीवन में तीन बच्चे आए—दो बेटे, एक बेटी । किन्तु पत्नी इधर उदासीन रहने लगी । धीरे-धीरे वह बीमार हुई और चल बसी ।

शोक में ही निमग्न था कि एक दूसरी स्त्री ने प्रवेश किया—ऐसी स्त्री, जिसका सम्बन्ध फ्रांस के बड़े-बड़े लोगों से था । आन्द्रे जब उसके बारे में लिखना शुरू ही करता है तो तुरन्त कल्पना होती है, यह स्त्री उसकी कुछ होने तो नहीं जा रही ? मार्सेल प्राउस्ट, अनातोले फ्रांस ऐसे लोग इस पर तभी आसक्त थे, जब यह छोटी बच्ची थी । सुन्दर चेहरा, सुन्दर व्यवहार, सुन्दर लिखावट । और, अन्ततः यही होता है, वह मावरोई की अर्धांगिनी बन जाती है—योग्य अर्धांगिनी । यह एक बड़े खान्दान से थी, जहां फ्रांस के प्रेसिडेंट, प्रधानमंत्री, महान कलाकार, बड़े-बड़े सेनापति आया करते थे । इस विवाह से मावरोई ने बहुत-कुछ प्राप्त किया ।

इसी प्रसंग में मारवोर्ड ने फ्रांस के दो राजनीतिज्ञों का बड़ा सुन्दर चित्रण किया है—पोर्डेकर और त्रिया का। दोनों आन्द्रे की ससुराल के परिवार में आते, किन्तु कभी एक समय नहीं। पोर्डेकर वकील, त्रिया कवि। पोर्डेकर को तथ्य और अंक चाहिए, त्रिया को इससे घृणा। पोर्डेकर अपना भाषण अपने हाथों से लिख कर तैयार करता, त्रिया सिगरेट बनाता, घुआ उड़ाता, घुआघार बोलता जाता। पोर्डेकर को जनमत से भय बना रहता, त्रिया अपने वारे में लिखी गई आलोचना को पढ़ता भी नहीं। एक कहावत मशहूर थी—पोर्डेकर जानता सब कुछ है, किन्तु समझता कुछ नहीं और त्रिया जानता कुछ नहीं, समझता सबकुछ है। दोनों की ईमानदारी उच्चकोटि की। एक बार अपनी किताब का प्रूफ भेजना था, तो अपने सेक्रेटरी से पोर्डेकर ने कहा—देखो, यह मेरा निजी काम है। मिनिस्ट्री के किसी चपरासी को मत भेजो। यह लो पांच फ्रांक, किसी आदमी को देकर भेज दो। और त्रिया के पास तीन करोड़ फ्रांक विदेशी विभाग के थे, जिसे खर्च करने का एकमात्र अधिकार उसीको था, किन्तु जब उसने आफिस छोड़ा, पूरी रकम एक-एक पाई लौटा दी। उसके बाद जो मंत्री हुए, उन्होंने त्रिया के वारे में कहा था—उसमें जो कुछ ऐव दूँदिए, वह ईमानदार हृदयों का था। यदि वह चाहता, तो इन पैसों से कुछ ही अखबारों पर खर्च करके फ्रांस का राष्ट्रपति मजे में बन सकता था।

इस नई दुलहिन के बांद आन्द्रे के जीवन का नया क्रम शुरू हो जाता है। नई-नई रचनाएं, नए-नए अनुभव। अमेरिका की यात्रा। अमेरिका के जीवन और यौवन से प्रभावित। एक मित्र को लिखा—“आओ, यदि जीवन और मानवता पर विश्वास हो तो अवश्य आओ। आओ, कुछ महीनों के लिए, आओ और कई सदियों की नौजवानी हासिल करो।”

इसी समय एक दुष्ट आलोचक से उसका पाला पड़ा। ‘एरियल’ की आलोचना करते हुए उसने तुहमत लगाई कि आन्द्रे ने अंग्रेजी जीवन की भद उड़ाई है। आन्द्रे बहुत अंगों में अंग्रेजी जीवन का भक्त, फिर यह तुहमत! मारवोर्ड ने इन निन्दकों के विषय में लिखा है—“हमारे सर्वोत्तम काम

हमारे लिए उतने मित्र नहीं पैदा करते, जितने शत्रु हमारी छोटी-छोटी भूलें पैदा कर देती हैं। अनजाने ही मैंने कुछ लेखकों के दिल दुखाए—अपने आध्यात्मिक गुरुओं में उनके नाम नहीं गिनाए, अपने घर बुलाकर उन्हें दावतें नहीं खिलाईं, उनके लेखों की तारीफ नहीं लिख भेजी और सबसे बढ़कर उन्होंने जो अपनी पुस्तकें भेजी, उनपर प्रशंसात्मक आलोचना नहीं लिखी। यह मेरी बड़ी भूल थी।” लेकिन इस निन्दा के कारण फ्रांस के सुप्रसिद्ध लेखकों ने मावरोई के पक्ष में लेखनी उठाई—हानि से अधिक लाभ हुआ।

अनेक रचनाओं में ‘वायरन’ फिर चमकी। शैली से अधिक इसपर मेहनत भी की गई थी। वायरन के घर को देखा, उसके जीवन से सम्बन्धित स्थानों को देखा, उसके अप्रकाशित पत्रों को पढ़ा, तब इसे लिखना प्रारम्भ किया। ‘शैली’ जैसी रोचकता इसमें नहीं, किन्तु विद्वानों से यह बहुत आदर पा सकी।

लडाई के बाद फ्रांस की दुर्दशा। मन्त्रिमंडल बनते, बिगड़ते। पूजापतियों और मजदूरों में संघर्ष। सोशलिस्टों और कम्युनिस्टों में संघर्ष। उधर जर्मनी में हिटलर का उदय। फ्रांस पर खतरा। साहित्यिक का कोमल हृदय जर्जरित। किन्तु क्या करे बेचारा? रचनाएं चलती रही—खासकर जीवनिया, जिसके लिए उसे प्रसिद्धि प्राप्त हो गई थी और बीच-बीच में उपन्यास। उसके लिखे ‘इंग्लैंड का इतिहास’ का भी अच्छा स्वागत हुआ।

और अन्त में सबसे बड़ा सम्मान—फ्रेंच एकेडमी की सदस्यता प्रदान की गई। फ्रेंच एकेडमी यह अजीब संस्था! इसके सदस्यों की संख्या उस समय उनतालीस थी। मावरोई को पहली बार असफलता मिली थी। एक मित्र ने कहा—“धवराओं नहीं, विक्टर ह्यूगो को तीन बार असफलता मिली थी। इकतीस वोट में तुम्हें ग्यारह मिले, यह शौभाग्य भी क्या कम है?” किन्तु इस दूसरी बार मार्गल पेटा जैसे लोग उसके समर्थक थे। सदस्यता की दरखास्त पर भी बहुत-कुछ निर्भर रहता है—वह संक्षिप्त हो, उसमें सादगी हो, उसमें अलंकार न हो, फिर उनतालीस व्यक्तियों से मिलना, जिनमें लेखक हैं, वैज्ञानिक हैं,

सेनापति हैं, मंत्री हैं, राजदूत हैं। एक-से-एक बढ़कर। मावरोई का प्रतिद्वंद्वी भी मामूली नहीं था। बड़ी कशमकश रही। अन्त में उन्नीस-तेरह वोट से विजय मिली। विजय के बाद उसका एकेडमी-भवन में शाही स्वागत। २२ जून, १९३९।

और, उसके बाद, मावरोई लिखता है—जब-जब अनुभव किया कि मैं बहुत सुखी हूँ, अप्रत्याशित आपत्ति आ ढही। शायद देवताओं को मनुष्य के आनन्द से ईर्ष्या होती है।

जर्मन ने दूसरे विश्वयुद्ध का प्रारम्भ कर दिया। पोलैंड पर चढ़ाई। मावरोई के दोनो बेटे, दामाद युद्धक्षेत्र में गए। उसने भी अपनी सेवा अर्पित की। अंग्रेजी जानने के कारण वह फिर अंग्रेजी फौज का ल्याजों अफसर बनाया गया।

युद्ध के समय फ्रांस की हालत—नौजवानों में जोश, सैनिकों में जोश, किन्तु अस्त्र-शस्त्र प्राप्त नहीं। न वन्दूक, न तोप, न वायुयान, न गोले। क्या खाकर वे जर्मनों को रोक सकेंगे? मेजिनो लाइन—किन्तु यदि जर्मन सेना बेलजियम के रास्ते से आ गई तो? और वही हुआ। जर्मन-सेना बाढ़ की तरह बढ़ती आई, फ्रांस को पदाक्रांत किया। मावरोई मुश्किल से इंगलैंड पहुंचा और वी० वी० सी० के माइक से बोला—आप फ्रांस की मदद कीजिए, किन्तु कब? १९४१ में नहीं, अगले महीने नहीं, कल नहीं—आज इसी घड़ी, इसी क्षण। किन्तु क्या संभव था?

फ्रांस का पतन हुआ। जब इस पतन का समाचार मावरोई को मिला, वह कमरे के भीतर चला गया, विछावन पर बेतहाशा गिर गया और वच्चों की तरह फफक-फफक कर रोने लगा।

इंगलैंड से अमेरिका। वहीं यह आत्मकथा लिखी—न्यूयार्क सिटी, ८ अक्टूबर, १९४१—पुस्तक के अन्त में यह दर्ज है।

: ८ :

विनोबा के साथ दो दिन

“आप लोग तो अमर हैं। जहाँ सुगन्ध होगी, बिना बुलाए पहुँच जायेंगे। मैं जो काम कर रहा हूँ, लगता है, उसमें वह सुगन्ध नहीं आ सकती है कि आप लोग पहुँच सकें। किन्तु निवेदन करूँगा, देश में जो एक महान् क्रान्ति हो रही है, आप उसे देखें।”

“बाणी द्वारा ही भीतर और बाहर का मिलन होता है। बाणी ही अन्तर्जगत का बहिर्जगत से समागम कराती है। आप उसी बाणी के वरद पुत्र हैं। आपकी बाणी का वरदान इस यज्ञ को भी प्राप्त हो, यही मेरी कामना है। किन्तु यह वरदान आप तभी दें, जब वह हृदय से निकले। हृदय में स्फुरण न हो, तब भी आप कुछ कहेंगे तो वह फलदायी नहीं होगा। हृदय से निकली बाणी ही हृदय को स्पर्श करती है।”

ऊपर के ये दो उद्धारण मैं अपनी डायरी के पन्नों से दे रहा हूँ, जो ३-८-५३ को गया में लिखे थे। सत विनोबा के प्राइवेट सेक्रेटरी का तार पाकर मैं उनसे मिलने गया पहुँचा था। कुछ और साहित्यिक बन्धु भी थे। हमें सम्बोधित करते हुए सत ने जो एक प्रवचन दिया था, उसी के ये दो अंश हैं। संत ने पटना में, तथा गया में भी, आग्रह किया था कि हम उनके साथ कुछ दिनों तक घूमे और स्वयं देखें कि इस आन्दोलन के तत्त्व क्या हैं? मैंने कहा था कि जब आप मेरे जिले में आयेंगे, आपकी सेवा में उपस्थित होऊँगा।

जब खबर मिली, विनोबाजी ३१ तारीख की भोर में दरभंगा जिले से मुजफ्फरपुर जिले में प्रवेश कर रहे हैं और संयोग से मेरे थाने, कटरा में ही उनका प्रवेश हो रहा है तो मुझे अपने वादे की याद आई और मैं दौड़ा-दौड़ा बुधकारा पहुँचा, उस सौभाग्यशाली गाँव में, जिसमें संत के चरण मेरे जिले में पहले-पहल पड़े।

बुधकारा का वह पुण्य प्रभात बहुत दिनों तक याद रहेगा। संत

अपनी यात्रा सदा चार वजकर बीस मिनट पर प्रारम्भ कर देते हैं। हम लोग चार वजे से ही अपने जिले की सीमा पर उनकी प्रतीक्षा में खड़े थे। तरह-तरह के नारे लग रहे थे, तरह-तरह के झंडे उड़ रहे थे। तरह-तरह के लोग थे, नेता थे, कार्यकर्ता थे, मिनिस्टर थे, दारोगा थे, जमींदार थे, किसान थे, पूजोपति थे, मजदूर थे, कांग्रेसी थे, सोशलिस्ट थे। कृष्णपक्ष की दशमी की हल्की चांदनी चारों ओर बिछी थी। आकाश में थोड़े ही तारे थे, जो अब झुक-झुककर अपने विलीन होने की सूचना दे रहे थे। भीना कुहासा छाया हुआ था। रह-रहकर ठंडी हवा का भौंका आ जाता था। हम बड़ी उत्सुकता से उस ओर देख रहे थे, जिस ओर से संत का आगमन होनेवाला था। दरभंगा जिले में जहा संत का अन्तिम पड़ाव था, वह यहा से कुछ दूर न था। यही से हम वहा की रोशनी देख रहे थे। अन्त में वह रोशनी हिलती नजर आई, फिर हमारी ओर बढ़ती दिखाई दी। लोगों में आनन्द का उल्लास आया। हमने कोशिश की थी, पात बनी रही, किन्तु संत का आगमन हुआ कि ऐसा ज्वार उठा कि अब पात की बात कहा सोची जा सकती थी ! बीच में संत चल रहे थे, चारों ओर लोग दौड़ रहे थे। थोड़ी दूर यही स्थिति रही। हमने सम्हालने की कोशिश की, किन्तु सब निष्फल। संत रुके, सभी रुके। संत ने कहा, “तुम लोग हमारे पीछे चार-चार पात में चलो।” हमने लोगों को चेतावनी दी—देखो, हम तुम्हें बढने नहीं देगे, चार-ही-चार आगे बढ़ो। संत ने झिड़क दिया—“नहीं-नहीं, हुकम नहीं।” फिर जनता की ओर मुखातिब होकर कहा—“सुनो, हमसे कोई भी तुमपर हुक्मत करने वाला नहीं। तुम स्वयं चार-चार पात बनाते चलो और चले चलो।”

जनता पर, लोगो पर. इतना विश्वास ! “कोई तुमपर हुक्मत करने वाला नहीं !”—मैं मन-ही-मन सोच रहा था, संत यह क्या बोल गए ? गांधीजी के बारे में लोगो का कहना था—वह अराजकवादी हैं। राज्य के मानी हैं शासन, हुक्मत। तुमपर कोई हुक्मत करने वाला नहीं—क्या अराजकवाद का इससे बड़ा सूत्र कुछ और हो सकता है ?

आगे-आगे गैस के दो हंडे हैं, दो-तीन लालटेन भी हैं। संत बढ़ रहे

हैं। छोटा कद, दुर्बल शरीर, उसे चादर से लपेटे। उनके पैर जल्द-जल्द उठ रहे हैं। पीछे के लोगों को दौड़ना पड़ रहा है। नारे लग रहे हैं, सत रुकते हैं, कहते हैं, “नारे वन्द करो, विल्कुल मौन चलो। ब्राह्म-मुहूर्त है न, यह तो मनन-चिंतन की बेला है।” सब लोग चुप हैं, अब सिर्फ पैरों की आवाज हो रही है। सत का काफला आगे बढ़ रहा है, बढ़ता जा रहा है।

बीच-बीच में गाव पड़ते हैं। कल सध्या को ही आते समय देख चुका हूँ, रास्ते में सभी गाव सजाए गए हैं। प्रत्येक के द्वार पर तोरण-वन्दनवार ! अभी रात ही है, तो भी स्त्री-पुरुष, बच्चे-बूढ़े सभी कतार बाध कर खड़े हैं। रामधुन कर रहे हैं। नारे लगा रहे हैं। उन्हें पहले से समझा दिया गया है, पैर मत छूना, माला मत पहनाना। ललचाई आखों से सत के चरणों की ओर देखते हैं और बरबस उनके हाथ के फूल और मालाएं उछल पड़ती हैं। नारियों की श्रद्धा-भक्ति देखते ही बनती है। बच्चों के उत्साह का क्या कहना। जब काफला बढ़ता है, आपस में बातें होने लगती हैं। सत के साथ दो लड़कियां हैं, कुछ एक औरतें फुसफुसाती हैं, सत तो बाल-ब्रह्मचारी हैं, किन्तु, दूसरी औरत कहती है, इससे क्या ? क्या साधु-संत के बाल-बच्चे नहीं होते। इस सादगी पर किसकी हँसी नहीं छूटे।

धीरे-धीरे अन्धकार दूर होता जा रहा है। हम कितने गावों को पीछे छोड़ आए। आधी मजिल तय हो चुकी है। उस अन्धकार में, उन धूल-धक्कड़ में कौन किसको पहचाने ? किन्तु, अब एक-दूसरे के चेहरे देख सकते हैं, पहचान सकते हैं। एक भूमिहीन किसान आता है, मुझसे पूछ बैठता है—“मालिक, इस अपने नेता न हूँ ?” “हा, यह सब के नेता हैं।” किन्तु वह मेरे कथन की बारीकी पर कहा जाने वाला था ! पूछ बैठता—“तु जमीन कहिया तक मिलतई।” मुझे पिछले चुनाव का दृश्य याद आया। जब हम लोग कहते थे, “हम जमीन का फिर से वटवारा करेंगे”, तो गरीबों की आखें चमकने लगती थीं। एक मुनहर को एक आदमी समझाने लगे—जमीन तुम्हें कहाँ से मिलेगी ? क्या जमीन खर है, जो लम्बी की जा सकती है ? बीस बीघा, एक गाय।

यद सब सपना है, सपना ! वह मुसहर पढ़ा-लिखा नहीं था, किन्तु मूर्ख नहीं था, जैसा कि हम लोग हर ग्रामीण को मान लेते हैं। उसने कहा था—“ओ मालिक, बीस बीघा हम कहा मंगइछी ? बीसो घूर हमरा सभके हिस्सा मे पडतई की न ?” चुनाव में हम हार गए। उन्हे लगा था, अब जमीन नहीं मिली। उनकी आश फिर जग गई है। बीसो घूर सिर्फ एक ही कट्टा—उतनी जमीन भी उन्हे मिल जाय, जितनी मे उनका घर है, तो उनकी दासता की कड़ी कट जाय। हम गणितज्ञ उनकी मनो-वृत्ति को क्या जानें ? वही मनोवृत्ति है, जो उन्हे इस संत के पीछे-पीछे दौड़ा रही है। पाच-छः मील की दूरी में ही सफेदपोशो की भीड़ प्रायः छट चुकी है। वस, अब अधिकांश वे ही लोग संत के साथ रह गए हैं, जिन्हे जमीन चाहिए या जो उन्हे जमीन दिलाने को दृढप्रतिज्ञ हैं।

घड़ी कहती है—साढ़े छः वज्र चुके हैं। अब संत के जलपान का समय आ पहुंचा है। संत रुक जाते हैं। एक पात्र में दही दिया जाता है। एक-एक चमचा मुह में रखते हैं, गुलगुलाते हैं, कण्ठ के नीचे उतारते हैं। हम उनसे कह रहे हैं, “इस जिले में अधिक जमीन नहीं मिलेगी, क्योंकि जमीन कीमती है। यहां दस बीघे की जो कीमत होगी, हजारीबाग के हजारो बीघे की कीमत उतनी नहीं होगी।” संत मुस्कराते हैं—“जमीन का मोह तो समझ में आता है, पर यह कीमत का क्या मोह ! कीमत माने रुपये न ? तो रुपये की भला कौनसी कीमत, जिसे न तो खाया जा सके, न पहना जा सके !” मुझे अराजकवादी साहित्य की याद आती है, प्रिंस कोपाटकिन, बाकूनिन। सभी शासन के दुश्मन, सिक्को के दुश्मन; शासन और सिक्का—एक ही सिक्के के दो पहलू।

सूर्योदय होने के बाद संत चलते समय बातें भी करते जाते हैं। जिन लोगो को कुछ मसले पेश करने होते हैं, इसी समय पेश करते हैं। तरह-तरह के मसले पेश किए जा रहे हैं, दो-चार शब्दो मे ही उनका समाधान कर दिया जाता है। शब्दो में सूत्रका-सा चमत्कार ! बड़ी-बड़ी बातों को भी यों थोड़े शब्दो में सुलझा देते हैं कि आश्चर्य होता है।

बीच में एक खादी-केन्द्र है। वहां थोड़ी देर ठहरते हैं। कुछ कस्तिनें चर्खा चला रही हैं। उनमें से कुछके शरीर पर मिल के कपड़े हैं। संत

कहते हैं—“तुम स्वयं खादी नहीं पहनती हो तो दूसरे लोग तुम्हारी खादी क्यों पहनेंगे ? अपने सौदे का आप अपमान करती हो ?” फिर लोगो से कहते हैं, “खादी ही पहनो । कहोगे, खादी महंगी है । तो मैं कहता हूँ, जितने पैसे खादी में अधिक लगते हैं, उसे दान समझो । कपड़े-के-कपड़े मिले, दान का पुण्य भी मिला ।” बात सीधी, अर्थ-शास्त्र की उलझन नहीं । इसी भाषा को ग्रामीण समझ सकते हैं । सत भारतीय जनता की नब्ज पहचानते हैं । उसे उसीकी भाषा में समझाते हैं, इसी-लिए वह तुरन्त समझ भी जाती है, नहीं तो किसने आशा की थी, भूमि का इतने बड़े पैमाने पर दान मिल सकेगा ?

यह धनौर गाव—धन का गाव है, बड़े लोगो का गाव है, बड़ा गाव है ! यहाँ बड़े लोग आते ही रहते हैं, मिनिस्टर, नेता, साधू, सत, राजा, बाबू । किन्तु, आज धनौर में जो दृश्य है, जो उत्साह है, वैसा कभी देखा गया था ? भोर से ही इस गाव में धूम मची है । कौन ऐसा दरवाजा है, जिस पर कुछ अतिथि नहीं हो ? बहुत बड़ा है मेरा थाना । यहाँ से मेरा घर सीधी राह से भी दस मील होगा, किन्तु मेरे गाव के बाद के गाव से भी लोग आए हैं और, सबसे प्रसन्नता की बात यह है कि सभी विचार के लोग आए हैं, बेदौल का जमुना भी आया है और जनाड के भाजी भी । एक के सिर पर लाल टोपी, एक के सिर पर गांधी टोपी । मैं गद्-गद् हो उठता हूँ—सत से कहा भी कि बाबा, आपका सबसे बड़ा कमाल यह है कि आपने विछुड़े लोगो को घसीट कर एक साथ खड़ा कर दिया है । आज मैं उस दरवाजे पर टिका हूँ, जो दरवाजा पिछले चुनाव में मुझे हराने के लिए अड्डा बना हुआ था । मैं उन लोगो के साथ धूम रहा हूँ, हस रहा हूँ, बातें कर रहा हूँ, जो मुझे देखकर ही कतराकर निकल जाना चाहते थे, या मैं ही जिन्हें देखकर आखे मोड़ लेता था ।

अपनी उसी डायरी में ये पंक्तियाँ पा रहा हूँ—“आपको गणित से प्रेम नहीं । मैं भी सफलता की माप गणित के अंको से नहीं करता । इसका उतना महत्व नहीं है कि मुझे कितने लाख एकड़ जमीन मिली । किन्तु इसके द्वारा लोगो को जो एक नया दृष्टिकोण मिल रहा है, उसका महत्व है । जब रामचरण नामक एक अन्धा रातोंरात बैलगाड़ी पर

आकर अपनी कुल जमा पांच एकड़ जमीन दे जाता है, तो मैं समझता हूँ, इस आंदोलन ने लोगों के हृदय को जगाया है।”

यहाँ भी उन जगे हुए हृदयों की झलक पाता हूँ। जानता हूँ, इनमें कुछ लोग अपने नेतृत्व के लिए भी दौड़-धूप कर रहे हैं, कुछ अपने महत्व के लिए ढोंग भी कर रहे हैं। किन्तु मैं उन लोगों में नहीं, जो मानव-मन को सदा दूषित ही समझते हैं। कभी-कभी तो यहाँतक पाया है, ढोंग से ही कोई काम प्रारम्भ किया गया, किन्तु उस काम की पवित्रता ने ढोंग को जला दिया, वह व्यक्ति थोड़े ही दिनों में कुन्दन बन गया !

भुड-के-भुड लोग आ रहे हैं। चारों ओर नर-मुण्ड-ही-नर-मुण्ड दिखाई पड़ रहे हैं। १९३१ के बाद लोगों में, साधारणजनों में, ऐसा उत्साह नहीं दिखाई पड़ा था। बीच में जो चीजें आईं वे ऊपर की तरंगें थी, उनमें जोर था, उफान था; किन्तु यह गहराई में की हलचल है, जो मर्म को आलोडित करती है। एक विचित्र बात देख रहा हूँ, जो लोग १९२१ में शामिल हुए थे, किन्तु कारणवश घरों में बैठ गए थे, उनसे भी भेंट हो रही है। उसकी आखे कहती हैं, बत्तीस साल बाद फिर कुछ होने जा रहा है क्या ?

संख्या को तीन बजे संत के प्रवचन के लिए मभा हो रही है। दूर-दूर से लोग आ रहे हैं, किन्तु, संत समय के पावन्द हैं, निश्चित समय पर ही कार्यारम्भ हो जायगा। प्रार्थना के कुछ पद गाए गए, श्लोक पढ़े गए, फिर रामधुन हुई। “रघुपति राघव राजा राम”—यह गांधीजी की रामधुन की टेक थी। संत ने उसमें थोड़ा परिवर्तन कर दिया है। मेरा मन कहता है, गांधीजी की टेक ही जारी रखी गई होती तो क्या अच्छा होता ! किन्तु तुलसीदास की वह पक्ति याद आ जाती है, जिसमें लक्ष्मण सदा राम-सीता के पद-चिन्हों को वचाकर ही पैर रखते हैं।

संत की प्रवचन-मुद्रा भी गांधीजी से कुछ भिन्न है। वह पलथी मार कर बैठ जाते हैं, पहले एक-दो बार खांस कर अपने कण्ठ को साफ कर लेते हैं, फिर बोलना प्रारम्भ कर देते हैं। जब किसी बात पर जोर देना होता है, पलथी पर दोनों हथेलियों को पटकते हैं। हथेलियों के पटकने का शब्द भी लाउडस्पीकर से सुनाई पड़ता है।

संत की भाषा भी बड़ी विशुद्ध है। हिन्दी का व्याकरण जटिल है, सत की मातृभाषा मराठी है, तो भी पूरे प्रवचन में दो-तीन से अधिक व्याकरण की अशुद्धियाँ नहीं देखी गईं—वे भी वारीक भूलें। ऐसी भूलें तो हिन्दी के विद्वानों से भी हो जाती हैं।

फिर संत की विवेचन-प्रणाली शास्त्रीय होती है। हृदय और मस्तिष्क का अद्भुत संतुलन रहता है वहाँ।

पाकिस्तान और अमेरिका के सैनिक सुलहनामे को लेकर बड़ी खलबली मची है। उसीको आधार बनाकर सत ने प्रारम्भ किया। पाकिस्तान ने क्यों समझौता किया? क्योंकि वह अपनेको कमजोर समझता है। हम क्या करें? क्या हम भी किसी बड़े राष्ट्र से मदद ले? यह तो गुलामी को फिर से निमंत्रण देना होगा। क्या हम सैनिक शक्ति बढ़ाएँ? तो फिर निर्माण का काम बंद कर देना होगा। जो आज भी ग़नीन हैं, उन्हें और गरीब बनाना होगा। तो किया क्या जाय? देश को मजबूत बनाओ। देश की मजबूती सेना से नहीं प्रकट होती, जनता की एकता से, ताकत से प्रकट होती है। जिस देश में धनी और गरीब में इतना भेद हो, जिस देश में आदमी-आदमी को अछूत समझे, जिस देश में नारियों को कैद में रखा जाय, वह देश मजबूत हो नहीं सकता। इन भेदभावों को दूर करो, इस विषमता को दूर करो, इस अन्याय को दूर करो।

संत के प्रवचन का यह सार था। उन्होंने कहा—इस समझौते को मैं भगवान् का वरदान समझता हूँ। हम धीरे-धीरे काम कर रहे थे। उन्होंने हमें चेतावनी दी है—जल्दी करो।

फिर अपने भूदान-यज्ञ का महत्व विस्तार से बताया। पृथ्वी माता है। जो लोग अपनेको भूमिपति मानते हैं, वे नहीं समझते हैं कि वे कौन-सी गाली अपनेको दे रहे हैं। पृथ्वी के मालिक तो भगवान् हैं—“सब भूमि गोपाल की।” भगवान की चीज पर भगवान के सभी बेटे-बेटियों का बराबर हक है। आप उसे उसका हक दीजिए, खुशी से दीजिए, इसीमें आपका बड़प्पन है, देश का कल्याण है।

जब मैं प्रवचन-सभा में जा रहा था, कुछ लड़के कम्युनिस्टों का एक

पर्चा बांट रहे थे। उन लोगों ने संत से कुछ प्रश्न पूछे थे। संत ने उन्हें जवाब दिया—“बार-बार एक ही ढंग के प्रश्न ये लोग मुझसे पूछते हैं। शिव के गणों के बारे में कहा जाता है, वे भोले-भाले होते हैं; किन्तु मैं समझता हूँ, दो-चार बार समझा देने पर वे भी समझ जाते होंगे। ये लोग तो ‘शिव के गण’ से भी गए-बीते प्रतीत होते हैं !”

संत लगभग डेढ़ घंटे तक बोलते रहे। मैं श्रोताओं के मुंह की ओर देख रहा था। लगता था, वे एक-एक शब्द पीने की चेष्टा कर रहे हैं। जाड़े का दिन, सूरज डूबने जा रहा था, हवा सिसक कर गरीबों के कलेजे को कंपाने की चेष्टा कर रही थी। तो भी वे डटे हुए थे। उनकी आखें मच पर बैठी उसी मूर्ति पर अड़ी थी, जिससे एक ज्योति निकल कर उनके मन-प्राण को जुड़ा रही थी। प्रवचन समाप्त हुआ, सभा विसर्जित हुई, तो भी बहुत-से लोग उस पड़ाव के आसपास चक्कर लगा रहे थे, जैसे वे किसी डोर से बंध गए हों, जो चेष्टा करने पर भी हट नहीं पाती थी।

संत विनोबा प्रायः संध्या को कार्यकर्त्ताओं की बैठक कराते हैं। उस समय किए गए काम का लेखा-जोखा लेते हैं, कार्यकर्त्ताओं की शंकाओं का निवारण करते हैं और भविष्य के कार्य की रूपरेखा तैयार करते हैं। अभी मैं संत विनोबा पर लिखी गई एक पुस्तक को पढ़ रहा था। उनके एक बाल-साथी ने बताया है, विनोबा को गणित से कैसा अनुराग था। काम का लेखा-जोखा लेते समय मानो उनकी वह गणित-बुद्धि जाग्रत हो जाती है। उन्हें गलत आंकड़े बताकर धोखा नहीं दिया जा सकता। आगे के कार्यक्रम में भी गणित का उनका यह स्नेह जागरित रहता है। किन्तु दर-असल उनकी बुद्धि का, दार्शनिक ऊंचाई का, किसी चीज की तह तक पैठ कर देखने वाली दृष्टि का, चमत्कार तो तब जानने को मिलता है, जब कार्यकर्त्ताओं की शंकाओं के निवारण में वह बोलने लगते हैं।

संध्या को जब बैठक हुई, उन्होंने ताड़ लिया, यहां भूदान का कार्य दलगत दृष्टि से किया जा रहा है। कांग्रेस और सोशलिस्ट पार्टी दोनों के कार्यकर्त्ताओं से उन्होंने कहा कि दिल खोलकर बातें करो कि तुम लोग साथ मिलकर क्यों नहीं काम करते हो? मैं तो डाक्टर हूँ, यदि मुझसे

बीमारी छिपाओगे, तो आराम कैसे होगा। दोनों ने अपनी-अपनी बातें रखी, दिल खोलकर रखी, साफ-साफ रखी। कांग्रेसवालों ने कहा, “आप निश्चित रहे, हम लोग अपने थाने का कोटा पूरा कर देंगे। सोशलिस्टों द्वारा आज ही कितनी जमीन मिली है, कुछ ही बीघे तो ! सोशलिस्टों ने कहा, “भूदान में हमारे सभी साथियों की एक-सी आस्था भी नहीं है, फिर भी काम कर रहे हैं। हमारे साथ गरीब हैं, उनके पास जमीन ही कितनी है ! योही कांग्रेसवालों ने कहा, “देखिए, ये लोग कितने भंडे ले आए हैं, जैसे इन्हीकी सभा हो।” तो सोशलिस्टों ने कहा, “इन्होंने सारे पोस्टरों पर थाना-कांग्रेस-कमिटी का नाम छपवा दिया है, जैसे आप इन्हीके हो।” हा, बातें खुलकर हुईं, साफ-साफ हुईं।

संत थोड़ी देर चुप रहे, फिर बोले, जैसे दिल खोल दिया हो। उन्होंने बताया, यह देश का दुर्भाग्य है कि कोई शुभ कार्य भी आप लोग मिलकर नहीं कर सकते। जब कभी मिलने की कोई चेष्टा की जाती है, उसमें विघ्न डाला जाता है। उन्होंने नेहरू-जयप्रकाश-वार्ता की चर्चा की और बताया किस तरह दोनों दलों के कुछ लोगों ने उसका विरोध किया। फिर दान की छुटाई-बढाई की चर्चा करते हुए बोले, “मेरे पास कोई क्षमता नहीं कि किसीको कोई सर्टिफिकेट दू। दान में दाता का हृदय देखा जाता है, न कि दान की वस्तु का मूल्य। मुदामा के तदुल का क्या मूल्य था ? किन्तु कृष्ण ने उसे जिस प्रेम से खाया, क्या किसी राजा के व्यजनो को उस प्रेम से खाया होगा। ईसा की कहानी भी ऐसी ही है। एक विधवा ने दिनभर चर्खा कातकर जो दो पैसे पाए थे, जब उन्हें ईसा को दिया, तो ईसा ने कहा था, ‘इसने बड़ा दान मुझे जीवन भर नहीं मिला।’ अपने काम पर अभिमान मत आने दो, अभिमान का नाश होकर रहता है। इसीसे मैं तो प्रभु से प्रार्थना करता हूँ, मुझसे इतना बड़ा काम मत करवाओ कि मुझमें अभिमान आ जाय, इससे तो छोटी सेवा ही भली।” अंत में सत का हृदय तिलमिला उठा। उन्होंने कहा, “तुम लोग अपनी डायरी में लिख लो, यदि तुममें यही मनोवृत्ति रही, यदि मिलजुल कर सेवा करने की वृत्ति नहीं बढी, तो इस देश में गुलामी का इतिहास फिर दुहर कर रहेगा।”

जब यह बैठक समाप्त हुई, दोनों दलों के कार्यकर्त्ताओं में एक अद्भुत हृदय-मथन चल रहा था। दोनों दलों के लोगों से मुझे बातें करने का मौका मिला। लगा, सत के कथन ने उनके हृदय को छू लिया है, वहाँ से कालिमा कुछ हटी है। काश, यही भावना स्थायी हो पाती।

संत इस भूदान के साथ ही एक निर्मल विचार के बीज बोते चल रहे हैं। वह विचार यह है कि देश के निर्माण के लिए लोग दलों को भूल जायें, सब मिलकर काम करें और अन्त में वह दिन आए कि राजनीति में भी दलों की खींचतान न रह जाय। जो जनसेवी हो, सच्चे हो, निस्स्वार्थ हो, वे ही लोग चुने जाय, उन्हींकी सरकार बने। जनतंत्र में दलबंदी की जो भावना जन्मजात है, वह दूर हो जाय। तभी वह सच्चा जनतंत्र होगा। हम लोग इस तरह की बात सुनने के आदी नहीं रहे हैं। हमें बताया गया है कि जनतंत्र के साथ दलबंदी आवश्यक है, इतिहास भी यही बताता है। अतः यह बात हमारे हृदयों में उतरती नहीं है, मस्तिष्क उसे बाहर फेंक देता है। किन्तु आज जनतंत्र जहाँ जा रहा है, लोगों को एक दिन सोचने को मजबूर होना पड़ेगा। नए विचार, नई परिस्थिति की ही पैदावार होते हैं। विचारक तो उसे भापामात्र देता है।

इधर पैदल चलना एकदम छूट गया था। दिन-भर थकावट के मारे चूर रहा, शाम को हल्का बुखार-सा हो आया। सोचता था, कल पैदल नहीं चल सकूंगा। किन्तु संध्या को, इस बैठक के बाद, जब संत के निकट गया, एक भाई ने पूछ दिया—‘कल भी पैदल-यात्रा होगी है न, तब मुझसे “नहीं” नहीं कहा गया।’

दूसरे दिन फिर चार बजे भोर में उठा और सत के काफिले के पीछे आ गया। ~~इच्छा-सक्ति~~ कितनी प्रबल होती है। शरीर-शक्ति पर वह किस तरह हावी हो जाती है, नहीं तो कल शाम को बुखार का अनुभव कर रहा था, आज इस भोर में दौड़ा चल रहा हूँ।

आज अंगरेजी साल की पहली तारीख थी। जब सूर्योदय हो रहा था, संत रुक गए। नए साल का यह नया सूरज। कितना सुन्दर समां! हम खेतों के बीच होकर गुजर रहे थे। खेतों में सरसो फूल रही थी, गेहूँ

मटर, खेसारी की हरियाली कैसी मनोहारिणी थी ! दूर पर ईस का खेत था । उस खेत से ऊपर, पूरबी क्षितिज पर सूरज का लाल गोला । वह धीरे-धीरे ऊपर उठ रहा था । हल्के सफेद कुहासे को छेदकर उसकी सुनहरी किरणें बिखर रही थी । ओस के कण-कण चमचम कर रहे थे । सत पूरव मुख खड़े हो गए और सूर्य देवता को निनिमेप दृष्टि में देखते हुए वैदिक मन्त्रों से स्तुति करने लगे । सत का मुखमंडल उद्दीप्त हो रहा था । सभी लोग, संत से कुछ अलग, कतार बाधकर खड़े थे । भंडा लहरा रहे थे, भोर की हवा उन्हें दुलरा रही थी, हलरा रही थी । विलकुल शांति । सबका ध्यान या तो उस सूरज के लाल गोले पर या संत के चेहरे पर । बेटी कुमुम ने मेरे कानों में फुसफुसाकर कहा, “इसपर कोई कविता लिख डालिए ।” मुझे वेद का वह वाक्य याद आ गया—“पश्य देवस्य काव्य न ममार ग जीर्णयसि ।” देवता के काव्य को मैत्रो, जो न मरता है, न पुराना होता है । हा, यह सूरज—किनने दिनों से उगता आ रहा है, किन्तु आज भी कितना नवीन, कितना जीवत दिखाई पड़ रहा है । यह देवता का काव्य है न ? इस काव्य के समुख ससार का सारा काव्य फीका है ।

सत की स्तुति समाप्त होती है, वह दही का जलपान करते हैं, चल पड़ते हैं । मैं भी चल रहा हूँ, किन्तु बार-बार सोचता हूँ, नए वर्ष का यह सूरज क्या सचमुच एक नए युग के आगमन की सूचना दे रहा है—उस युग की जब अधकार नहीं होगा, जब कहासा फटेगा, जब चारों ओर हरियाली होगी, रंगीनी होगी, सारी दुनिया इन ओसकणों की तरह जगमग, झलमल कर उठेगी ।

गाव-गाव में स्वागत हो रहा है । बीच के एक गाव में एक पुस्तकालय का उद्घाटन सत द्वारा किया जा रहा है । नामों की एक सूची पढ़ी जाती है । उस सूची को लेकर कुछ हलचल मचती है । अरे, मानव-मन इतना चंचल है ! साफ़ की बात भोर में ही भुला दी गई । क्या निराश हुआ जाय ? क्या हताश हुआ जाय ? नहीं, पुराना मैल धीरे-धीरे धुलेगा ? धुल कर रहेगा, नहीं तो इतनी जल्द यह हलचल शांत क्यों हो गई ? छोटी बातों को भी एक क्षण में बिनाल स्मरण करते क्या

नहीं देख चुका हूँ। यहाँ तो एक हल्की-सी तरंग उठी और फिर आप ही शांत हो गई। क्या यह शुभ दिन की सूचना नहीं है ?

हम दूसरे पड़ाव पर आ पहुँचे। पड़ाव पर पहुँचकर संत का एक संक्षिप्त प्रवचन होता है। आज भी हुआ। संत ने एक बड़ी मार्मिक बात कही। तरह-तरह के झंडे थे। संत ने कहा—“इन झंडों के विविध रंगों को देखकर उदास मत होओ। झंडे तो अलग-अलग हैं, किन्तु उन्हें एक हवा लहरा रही है। अनेकता में भी एकता का बोध होता है, यदि उसमें समरसता हो। अनेक स्वरों से ही तो संगीत सघना है।” मुझे स्वामी रामतीर्थ का वह शेर याद हो आया—

अलग हम सबसे रहते हैं मिसाले तार तंबूरा,
जरा छेड़े से मिलते हैं मिला ले जिसका जी चाहे !

हाँ, कमी है चतुर उंगलियों की, जो अलग-अलग बंधे तारों को छेड़कर उनसे संगीत की सृष्टि कर दे। हममें अधिकांश लोगों की उंगलियाँ या तो एकतारे पर सधी हैं या उनमें वह कठोरता है कि इन तारों को तोड़ ही देती हैं। इसलिए आज संसार में झंकार के बदले हाहाकार ही छाया हुआ है।

थका हुआ हूँ, लेटने की इच्छा हो रही है। साथी कहते हैं—हम लोगों के लिए कमरे नहीं हैं। मैं कहता हूँ—अरे, संत ने कहा है न ‘सब भूमि गोपाल की’। छोड़ो कमरे को, चलो मैदान के उस छोर पर। जाड़ा है, धूप में भी मजा आयेगा। एक साथी ने कंबल डाल दिया, मैं लेट गया हूँ। कानों में समवेत स्वर आ रहा है...

सुरम्य शान्ति के लिए जमीन दो, जमीन दो।

नवीन क्रान्ति के लिए जमीन दो, जमीन दो।

आँखें झप रही हैं। जब खुलती हैं, पाता हूँ, झंडे गड़ गए हैं, हंडे चढ़ चुके हैं। किन्तु यह क्या ? बगल में पंढरीजी बैठे हैं, वह कहते हैं—आप लोग यहाँ अलग क्यों हैं ? मैं अपनी वही टेक दुहरा जाता हूँ... ‘सब भूमि गोपाल की।’ वह कहते हैं—नहीं, इससे अलगाव का बोध होता है। मेरे साथी उन्हें बता रहे हैं—हमें कमरे नहीं दिए गए। मैं कहता हूँ—तो क्या हुआ ? ये झंडे और हंडे वही चलें, जहाँ पंढरीजा

विनोबा के साथ दो दिन

बता रहे हैं। भूडे अलग-अलग हैं; किन्तु हवा तो एक है। यदि इन्हें एक जमीन भी मिल जाय तो क्या कहने ! वही होता है। अब सभी भूडे एक ही आंगन में गड़े हैं, एक ही हवा में लहरा रहे हैं।
काश, हमारा दिल भी इसी तरह एक हो जाता !

कथा के ये जादूगर !

सामरसेट माम से एक बार एक प्रकाशक ने पूछा, “आपकी सम्मति मे संसार के दस सर्वश्रेष्ठ उपन्यास और उपन्यासकार कौन हैं ?” माम ने ये दस नाम दिए—

- | | |
|--------------------------|------------------------|
| १. वार ऐंड पीस | —लियो टॉल्स्टाय |
| २. ओल्डमैन गारियो | —ओनेरे वालजाक |
| ३. टाम जोन्स | —हेनरी फील्डिंग |
| ४. प्राइड ऐंड प्रज्युडिस | —जेन आस्टिन |
| ५. रेड ऐंड ब्लैक | —स्टेवल |
| ६. वूदर्गि हाइट्स | —एमिली ब्रांटे |
| ७. मदाम बावरी | —गुस्ताफ फ्लावर्ट |
| ८. डेविड कॉपरफील्ड | —चार्ल्स डिकेस |
| ९. ब्रदर्स करमाजोफ | —फियोडोर दास्ताएव्स्की |
| १०. मोवी डिक | —हरमैन मेलविले |

माम का कहना है कि उसकी समझ में संसार का सबसे बड़ा उपन्यासकार वालजाक है, किन्तु सबसे बड़ा उपन्यास है टॉल्स्टाय का ‘वार ऐंड पीस’। इसमें पांच सौ पात्र हैं और मुख्य पात्र जीवन से लिये गए हैं। अपने पितामह, पिता, माता और कितने ही परिचितों को टॉल्स्टाय ने उस उपन्यास का पात्र बनाया है। उन्होंने अपने व्यक्तित्व को दो हिस्सों में बांटकर इसके दो प्रधान नायक बनाया। नटागा इसकी मुख्य नायिका है और माम का कहना है, इससे अधिक मनोरंजक नारी उपन्यास-संसार में कभी नहीं गई।

टॉल्स्टाय के जीवन पर बड़ी कड़ी निगाह डाली गई है—वह गराबी थे, जुआड़ी थे, अत्यन्त कामुक थे। देखने में कुरूप, किन्तु बड़े साहसी, बलवान—दिनभर पैदल चल सकते थे, बारह घंटे घोड़े की

पीठ पर सवारी कर सकते थे। अपनी कुल्लता पर एक जर्गह उन्होंने स्वयं लिखा है—“मैं प्रायः ही उदास हो जाता हूँ। मेरी समझ में आनन्द उसकी तकदीर में नहीं लिखा है, जिसकी नाक ऐसी चपटी हो, होठ इतने मोटे हो और आँखें इतनी छोटी और भूरी हो।” वह धमड़ी थे—किसीके नमस्कार का भी उत्तर नहीं देते थे, अपनी पुस्तकों की आलोचना को वर्दान्त नहीं कर पाते थे, बड़े चिड़चिड़े थे, बात-बात पर लड़ने को तैयार रहते थे।

बड़े घर के बेटे थे। नाँजवानी में रंगरेलिया की। फौज में काम किया—एक तो गिलोय, दूसरे, चढ़ी नीम पर। फिर शादी की। बीवी का बदन मुडौल था, आँखें सुन्दर, बाल मुलायम, बोली मधुर। किन्तु वह भावुक थी, अतः कभी-कभी ठन जाती। उसके अक्षर सुन्दर थे—टॉल्स्टाय की रचनाओं की प्रतिलिपि वही तैयार करती थी। ‘वार एंड पीस’ की सात बार उसने प्रतिलिपि तैयार की थी। टॉल्स्टाय प्रतिदिन आठ-दस घण्टे जरूर लिखते थे। हा, उनके अक्षर बहुत खराब थे।

उनका प्रारम्भिक पारिवारिक जीवन बड़ा आनंदपूर्ण रहा। पत्नी बच्चे-पर-बच्चे दिए जाती, उनकी देखभाल करती, अपने पति को लिखने-पढ़ने में सहायता करती। इधर टॉल्स्टाय लिखते-पढ़ते, घुड़-सवारी करते, गिकार खेलते और अपनी जमींदारी का काम-धाम नभालते हुए पचासवें वर्ष के आस-पास पहुंचे।

माम उनकी उम्र के इन हिस्से के बारे में लिखता है—

“वह पचासवें वर्ष के निकट पहुंच रहा था। यह अवस्था आदमी के जीवन में बड़ी खतरनाक होती है। जवानी बीत गई होती है। पीछे देखने पर यह लेखा-जोखा सामने आता है कि हमने क्या किया तथा नामने देखने पर बुढ़ापे का स्मरण-मात्र ही कंपा डालता है।”

टॉल्स्टाय के जीवन में इसके बाद ही परिवर्तन होता है। वह एक नए जीवन, नए धर्म के भसीहा बन जाते हैं। मंमार के कोने-कोने में उनकी कीर्ति फैल जाती है। ‘पैसिव रेजिस्टेंस’ के नाम से घुराई से लड़ने का वे एक नया तरीका निकालते हैं। इसका ही भारतीय रूप सत्याग्रह है। गांधीजी ने स्वयं लिखा है कि टॉल्स्टाय की इन अनोखी

जीवन-पद्धति ने उन्हें सबसे अधिक प्रभावित किया ।

इसके बाद ही उनमें और उनके परिवार में एक अजीब द्वंद्व मचता है । टॉल्स्टाय धन को पाप मानकर उसका त्याग करने पर तुले हैं, किन्तु उनकी पत्नी बेचारी क्या करे, घर कैसे चलाए ! चेरत्कोव नामक उनके एक प्रशंसक ने इस आग में घी का काम किया—उसके चलते घरेलू बातें विगड़ती ही गईं । अन्त में, उन्हें घर छोड़कर चल देना पड़ा । उस समय उसकी उम्र बयासी की थी । रात की यात्रा, सर्दों लग गई । घर से स्टेशन, वहां से फिर रेल-यात्रा, फलस्वरूप बुखार से पीड़ित होकर रास्ते में ही एक अपरिचित स्टेशन पर उन्हें उतरना पड़ा और वही उनकी मृत्यु हो गई ।

टॉल्स्टाय रूसी थे और वालजाक फ्रांसीसी । कहानी-कला में आज भी ये दोनों देश संसार में शीर्षस्थान रखते हैं ।

वालजाक में विलक्षण प्रतिभा थी । उपजाऊपन लेखक का विशिष्ट गुण है और उसे यह गुण पूरा-पूरा मिला था । उसकी दृष्टि बड़ी पैनी थी, उसके आविष्कार महान् थे और जितने प्रकार के पात्र उसने पैदा किये, वे तो अपूर्व हैं ही—न भूतो, न भविष्यति । वह मानो प्रकृति की एक अदम्य शक्ति था—एक ऐसी नदी, जो घहराती, कगारो को ढहाती और हर चीज को बहाती चलती है—एक ऐसी आंधी, जो गांवों को भकभोरती और गहरो को चरमरं करती बढ़ती जाती है । स्वभाव में वचपना, हृदय से उदार और दयालु । वकील बाप ने चाहा, बेटा वकील बने, पर वह लेखक बनना चाहता था । पहली पुस्तक पढ़कर लोगो ने कहा—“तुम लिख नहीं सकते, यह पेशा छोड़ो ।” किन्तु वह लिखता गया, लिखता गया । चार वर्षों में पचास पुस्तकें लिख डाली—ऐतिहासिक उपन्यास । इसी समय एक स्त्री से वह प्रेम करने लगा । वह स्त्री उससे पन्द्रह वर्ष बड़ी थी—एक ही साथ पत्नी-प्रेम और मातृ-प्रेम ! उसी स्त्री ने रुपये दिए और प्रकाशन का काम शुरू हुआ । किन्तु वालजाक—जैसे उदार आदमी (उदार क्यों, हृद दर्जों का फिजूलखर्च) से व्यापार क्या चले ? तीन साल में ही रोजगार में दिवाला पिट गया ।

अब वह तीस साल का था—दुनिया का काफी अनुभव पाया हुआ ।

उसने गम्भीरता से लिखना शुरू किया और लोगों को उसकी प्रतिभा की धाक स्वीकार करनी पड़ी। इसके बाद इक्कीस वर्षों तक, जबतक वह जीवित रहा, लिखता गया। हर साल एक-दो बड़े उपन्यास और एक दर्जन छोटे उपन्यास या कहानियां। कुछ नाटक भी लिखे और कुछ दिनों तक अपना एक अखबार भी निकाला।

वह नोट लेने में बड़ा ही कुशल था। जहां कुछ खास चीज देखी, भट नोट कर ली। अपने उपन्यासों के स्थानों की यात्रा करने में उसने कभी संकोच नहीं किया। वहां की छोटी-छोटी चीजों को भी नोट कर लेता था।

वह ज्यादातर रात में लिखता था। सवेरे खाकर सोने चला जाता। उसका नौकर उसे एक बजे जगा देता। तब वह खूब साफ, उजले वस्त्र पहनकर लिखने बैठता। वह कहा करता था, "जब कपड़े पर धब्बे होते हैं, तब कागज पर भी धब्बे ही उतरते हैं।" काफी की प्यालियो-पर-प्यालियां चल रही हैं और वह चील के पर की कलम से लिखता चला जाता है। सात बजे लिखना बंद कर स्नान करता और सो जाता। नौ बजे प्रकाशक आते, प्रूफ लिये और नई कापी मागने। तब वह दोपहर तक प्रूफ में लगा रहता। प्रूफ क्या होता—वह नए शब्द, नए वाक्य ही नहीं, नए पैरे और पृष्ठ भी जोड़ने में संकोच न करता। दिन में कुछ अंडे खाकर और पानी पीकर वह फिर काम में लगता और उसे छः बजे समाप्त कर देता।

ज्योंही वह सफल लेखक हुआ, एक बड़े मकान में रहने लगा। उन मकान को उसने खूब सजाया। एक फिटिन खरीदी, उसके लिए घोड़े खरीदे। कोचवान रखा, रसोइया और नौकर रखे। नौकरों को खूब सजा कर रखता—बर्दी-पट्टे से लैस। अपने नाम के आगे वडप्पन नूचक 'द' लगाना भी उसने शुरू कर दिया। फर्नीचर, मूर्तियां, तस्वीरे और गहने खरीदने में कभी कोताही नहीं की। खाने-पीने में भी शौकीनी की हद नहीं रखी।

नतीजा यह हुआ कि प्रायः वह कर्ज में रहता और कई बार उसका

सामान भी नौलाम हुआ। किसीसे—औरतो से भी—कर्म मागने में उसे संकोच न होता।

प्रेम भी उसने खुलकर किया और कभी-कभी तो 'दूर की कौड़ी हाकने' में भी कभी नहीं की। तभी एक रूसी संभ्रात महिला उससे प्रेम करने लगी। यह विचित्र बात है कि उसका प्रेम प्रायः पत्र-व्यवहार से ही शुरू होता। इस रूसी महिला से शादी करने के बाद ही उसकी मृत्यु हो गई। थो कहीएँ कि मृत्यु-शय्या पर ही शादी हुई। संक्षेप में, बालजाक को जहाँ साहित्य में सफलता मिली, जीवन में वह असफलता-ही-असफलता का शिकार हुआ।

'ओल्डमैन गारियो' शुरू से आखिर तक मनोरंजक है, फिजूल की वहक से रहित। इसका मुख्य स्थान एक मामूली बोर्डिंग हाउस है। बूढ़े पिता का प्रेम और अकृतज्ञ बेटी की उपेक्षा का अजीब चित्रण इस उपन्यास में किया गया है। साथ ही, उस समय की पेरिस के अष्टाचार का भी दिग्दर्शन है।

माम ने शेष आठ उपन्यासकारों के जीवन और उनकी सर्वश्रेष्ठ कृतियों पर भी बड़ा ही मनोरंजक प्रकाश डाला है। इन उपन्यासकारों में क्या विशेषताएँ थी, जो उन्हें ऐसे महान कलाकार बना सकी, इस प्रश्न का उत्तर माम यो देता है—

"इन सबमें सबसे बड़ी विशेषता थी, इनकी क्रियात्मक प्रवृत्ति। ये इतने बड़े लेखक इसलिए बने कि इनके भीतर ऐसी प्रेरणा थी, जो इन्हें लिखने को मजबूर करती थी। क्रियात्मक प्रवृत्ति के साथ ही इनमें व्यक्तित्व का विकास हुआ था, जिसे लोग 'सनकीपन' या 'भक्तीपन' कहते हैं—वही, जो आदमी को दूसरों की अपेक्षा अलग ढंग से देखने को प्रेरित करता है। यह विशेष तत्व बुरा लगे या भला, किन्तु इन्हींके चलते वह ऐसी चीज आपके सामने रख पाता है, जिसे आप अद्भुत कहते और जिससे चकित और विस्मित होते रहे हैं। इन व्यक्तियों में लिखने के लिए अजीब प्रेरणा थी। ये लिखते थे और लिखते ही जाते थे। लिखना आसान नहीं है और अच्छा लिखना तो और भी मुश्किल है। यों कहा जा सकता है कि कोई आदमी वैसा नहीं लिख पाता जैसा

कि वह लिखना चाहता है। टॉल्स्टाय और वालजाक लिखते थे, काटते थे, फिर लिखते थे, फिर काटते थे। लिखने की प्रवृत्ति इन लोगो में वैसी ही थी, जैसी भूख या प्यास की प्रवृत्ति।

“इनमे से कोई भी बहुत पढा-लिखा नहीं था। और, लिखने की कला छोड़कर किसी दूसरी कला से इनका वैसा अनुराग भी नहीं था। ये बहुत मेधावी भी नहीं थे, पर इसका मतलब यह नहीं कि ये मूर्ख थे। इनमें विचार के लिए वैसी रुचि नहीं थी, जैसी उदाहरण के लिए। विचार की कमी की पूर्ति इनमें भावना द्वारा हुई थी। इनकी भावना बड़ी प्रखर थी—इनमें कल्पना थी, गहरी सूझ-बूझ थी, परख थी और सबसे बढ़कर इनमें यह योग्यता थी कि जिसे देखा, अनुभव किया या जिसकी कल्पना की, उसे मूर्तरूप दे सके। एक दृष्टि से देखिए, तो ये सब-के-सब स्वाभाविक मानव से भिन्न दिखाई पड़ते थे।

“यह सोचना बेवकूफी से भरा है कि कलाकार को सासारिक सुख के प्रति विरक्ति होती है। ऐसी बात नहीं है। उसके स्वभाव में तरलता होती है, जो अपने लिए जगह चाहती है। आराम-चैन उसे बहुत पसंद है। मौज से रहना उसे बहुत भाता है। इन लेखको को देखिए—किसी को कपड़ा पसंद, किसीको शिकार, किसीको घर, किसीको सवारी। इनमे से किसीमें सन्यास-वृत्ति नहीं थी। सब मजे में रहना चाहते थे। उन्हें पैसा चाहिए था—जमा करने के लिए नहीं, उड़ाने के लिए, दोनों हाथों से उड़ाने के लिए। वे किसी भी जरिए से रुपया पाना चाहते थे और किसीके लिए अपनी भोली खाली कर देते थे। बातचीत में पटु तथा सगति में रसिक थे और जो उनके निकट गया, उसे बिना प्रभावित किए नहीं छोड़ा।”

दीवाली फिर आ गई सजनी !

१९४२ । दीवाली । सच्चा ७॥ वजे ।

विहार का हजारीबाग सेट्रल जेल ।

जेल के भीतर—

लगभग दो दर्जन राजवदी दीवाली मना रहे हैं ।

बीच में एक खूबसूरत किशोर हाथ में थाल लिये । थाल में बयालीस दीपक जगमग कर रहे हैं । वह बड़ी शान से थाल को नचाता हुआ गाता है—

“दीवाली फिर आ गई, सजनी ।”

बीस-पच्चीस नौजवान उसे घेरे हुए । कोई थाली पीट रहा, कोई बाल्टी बजा रहा, कोई लोटा टनटना रहा और बीच के उस किशोर के स्वर का अनुगमन करते हुए सभी गा रहे—

“दीवाली फिर आ गई, सजनी ।”

ढाई सौ राजवंदी हैं यहा । प्रदेश के चीफ मिनिस्टर हैं, मिनिस्टर हैं, स्पीकर हैं, चेयरमैन हैं; विधायक हैं, विधाता हैं; नेता हैं, कार्यकर्ता हैं । कांग्रेस है, सोशलिस्ट हैं, फारवर्ड ब्लोकिस्ट हैं, कम्युनिस्ट हैं । सभी इस अनुपम दीवाली-उत्सव को देख रहे हैं, हँस रहे हैं, तालियाँ पीट रहे हैं । बहुत-से लोग धीरे-धीरे इस उत्सव में शामिल होते जा रहे हैं ।

रंग जमता जा रहा है, झुंड बढ़ता जा रहा है ।

जेलर देख रहे हैं, नायब जेलर देख रहे हैं । जमादार साहब तो इतने भावावेश में आ जाते हैं कि तालियों का शुब्छा झनझनाते हुए वह भी गाने लगते हैं—

“दीवाली फिर आ गई, सजनी ।”

और उधर, जेल के उस निभृत कोने की दीवार के नीचे, जहा जामुन के लम्बे पेड़ की छाया दीवार पर गिरती है, दो आदमी एक

ट्रेबुल लाकर रख देते हैं ।

उनमें से एक ट्रेबुल पर चढ़कर दीवार को पकड़ता है, दूसरा उछल कर उसके कंधे पर चढ़ जाता है ।

तबतक चार आदमी और वहा जाते हैं । उनमें से एक पहले आदमी की कमर पर लात रखता हुआ दूसरे की कमर को पकड़कर उसके कंधे पर चढ़ जाता है ।

वह कंधे पर खड़ा होता है । अब दीवार का ऊपरी छोर उसकी पहुंच में है । इधर-उधर देखता है, फिर कंधे से दीवार पर जाकर अपने-को दीवार के उस पार खिसका देता है ।

सर-सर-सर-सर ! छाती में कुछ रगड़, ठुड़ी में कुछ खरोंच । अब वह दीवार के उस पार जमीन पर खड़ा है ।

इधर-उधर चौकन्ना देखता है, कोई नहीं । वह लेट जाता है ।

उसकी कमर में कपड़े को लिपटाकर बधा हुआ एक रस्सा है । इस कपड़े के रस्से का एक छोर दीवार के उस पार जेल के अन्दर है ।

यह रस्सा अब कमंद का काम कर रहा है ।

इस कमंद के सहारे दूसरा आदमी भी दीवार के उस पार गया । तीसरा गया ।

चौथा गया ।

पाचवां गया ।

छठा गया ।

छ कैदी जेल की दीवार पार कर बाहर निकल चुके हैं, सिर्फ छ मिनट में ।

हा, सिर्फ छ मिनट में ।

आज दो महीने से एक सैल में इसी प्रकार ट्रेबुल लगाकर, उम पर आदमी-पर-आदमी खड़ा कर, फिर कमंद के सहारे चट-उतरकर, वे लोग अभ्यास कर रहे थे ।

पाच से सात मिनट के अन्दर काम पूरा कर लिया जा सकता है ।

इन्होंने छ मिनट में समाप्त कर दिया ।

जिस जेल को अंग्रेजी सरकार ने अभेद्य, अनुत्लघनीय समझा था,

उसे छः राजवंदियो ने छ मिनट में पार कर दिया ।

उधर जेल के भीतर जहा गैस की रोशनी मे जर्जर-जर्जर चमचम कर रहा है—जोरो का गोर हो रहा है—

“दीवालीं फिर आ गई, सजनी ।”

इधर जेल के बाहर, जहा इस अभावस्था का सूचीभेद्य अंधकार है, छ राजवदी भागे जा रहे हैं—काले घुप्प अन्धकार में, भूत की तरह ।

(२)

दूसरे दिन ढाई बजे दिन मे पटना सेक्रेटेरियट में आल-क्लियर टेलि-फोन घनघना उठता है—

“हलो, हलो ।”

“जी मै हूं सुपरिन्टेन्डेंट हजारीबाग जेल ।”

“क्या बात है ?”

“अवेर हो गया, छ राजवन्दी जेल से भाग गए !”

“कब भाग गए ?”

“जी अभी-अभी पता चला है ।”

“दिन मे भाग गए ?”

“जी, पता नही चल रहा है, कब भागे ? हम पता लगा रहे है । शायद भोर में भागे हो ।”

“कैसे भागे ?”

“उसका भी पता हम लगा रहे है ।”

“वे लोग कौन थे ?”

“उनमें एक थे जयप्रकाश नारायण ।”

“जयप्रकाश नारायण ? हलो, आप कह रहे हैं जयप्रकाश नारायण सोशलिस्ट नेता ?”

“जी, वही ।”

और उसके बाद बिहार के सारे सूबे मे खलवली थी । हर जेल मे सूचना दी गई, होशियार रहो, कोई व्यापक पड्यत्र है । हर जिले में खबर की गई, होगियार रहो, न-जाने क्या हो ?

राची में फौजी पड़ाव है । जापानी आक्रमण से बचने के लिए

हिन्दुस्तान की सेकेन्ड लाइन आब डिफेस । हजारीवाग से सिर्फ चालीस मील पर है वह पडाव । वहा खबर की जाती है, इन कैदियों को पकड़ने में फौज की मदद दो ।

ऊपर हवाई जहाज मंडरा रहे हैं—जंगल, पहाड, मैदान—सब जगह गृद्धदृष्टि से देखा जा रहा है—भगोडे कैदी कहा है ?

हजारीवाग से बाहरी दुनिया में जानेवाली सभी नड़को और राहो पर पहरे पड रहे हैं ।

विहार गजट का विगेष सस्करण निकलता है—

हजारीवाग सेंट्रल जेल से छ कैदी भाग गए हैं । जो उन्हें पकडा देगा, उसे इक्कीस हजार रुपये इनाम मे मिलेंगे । हर कैदी पर इनाम की रकम यो है—

जयप्रकाश नारायण	...	५०००)
योगेन्द्र शुक्ल	...	५०००)
रामनन्दन मिश्र	...	५०००)
सूरज नारायण सिंह	...	२०००)
गुलाली सोनार	...	२०००)
शालिग्राम सिंह	...	२०००)

फौज, पुलिस, जेल—तीनों विभागों के लोग इन कैदियों को पकटने के लिए एडी-चोटी का पसीना एक कर रहे हैं । कुछ ऐसे मज्जन भी, जो कुछ रुपयों पर देश को बेच सकते हैं, इनका साथ दे रहे हैं ।

सड़को पर, राहो पर, पगड़डियों पर चलनेवाले एक-एक आदमी को गौर से देखा जाता है ।

किन्तु, उनके सारे प्रयत्न व्यर्थ जा रहे हैं, व्यर्थ जा रहे हैं ।

(३)

जब जेल की दीवार पार करके वे छ वदी चले तो जल्दी मे जान न सके कि किधर जा रहे हैं ।

यह पहाडी जिला—चारों ओर जंगल-जंगल—कहीं-कहीं वस्तिया । तय था, जेल से निकलकर वे एक निश्चित पथ से बटे मे और यहा

से सात मील दूर के एक गांव में जाकर दम लेंगे। वहां से सवारी का प्रवन्ध करके वे बाहर जायेंगे—कहां ?

निश्चय किया गया था कलकत्ता पहुंचने का।

किन्तु यहा तो रास्ता ही भूल गया।

जंगल-जंगल वे बढ़ रहे हैं और जब पीछे मुड़कर देखते हैं, एक पहाड़ी पर बने उस जेल के सेन्ट्रल टावर की रोशनी देखते हैं।

यह रोगनी उन्हें कितना भयभीत करती है !

कि अचानक गुराहट।

अरे, क्या यह शेर है ?

हा, शेर ही तो।

विहार के शेर श्री योगेन्द्र शुक्ल आगे बढ़ते हैं, उसी भयानकता से ललकारते हैं। लगता है, शेर ने शेर की कद्र की। उसने रास्ता छोड़ दिया। वे आगे बढ़े।

उस दिन जब दुनिया दीवाली मना रही थी और जेल में बारह बजे तक 'दीवाली फिर आ गई, सजनी' की धूम मची थी, ये छ. राज-वंदी घनघोर जंगल में, कालेघुप्प अघेरे में, आगे बढ़ रहे थे।

इनके पैर नंगे थे, कपड़े भीग गए थे।

जूतों और कपड़ों की गठरी जेल में ही रह गई थी। कमंद के सहारे उसे फेकने की कोशिश की गई, किन्तु बेकार। फिर ज्योंही बाहर निकले, सब-के-सब एक नाले में गिर पड़े। पैर में कांटे चुभ रहे थे, सर्दों के मारे दांत किटकिट कर रहे थे। तो भी वे बढ़ते जा रहे थे।

रात-भर चलते रहे।

कहां जा रहे हैं, कुछ पता नहीं। ध्रुव-नक्षत्र को देखकर अपने जानते उत्तर दिशा की ओर बढ़ रहे हैं।

अन्ततः जब आकाश में लाली फैली, उपाकालीन मन्द हवा चलने लगी, तो इनकी आंखों पर नींद मंडरा उठी। एक पेड़ के नीचे सो गए।

जब चारों ओर सूरज की रोगनी जगमग कर रही थी, तब उनकी

नींद टूटी । अरे, पैरो की क्या हालत है ? वे रक्त से सने हैं । चेहरे और वदन भी देखने लायक । कितने खरोच, कितने जस्म !

तो भी चलना है । चलना है । चलना ही है ।

पैर घसीट रहे हैं, लेकिन अब पेट में भूख की कुलबुलाहट है । यहाँ खाने को क्या मिले ? सामने एक भरवेरी का पेड़ है, उसके छोटे-छोटे खट्ठे-मीठे फल तोड़कर खा रहे हैं । आगे एक करोदे का पेड़ मिला, उसके फल भी चखे गए । फिर एक आवले का पेड़ ! लेकिन इनसे क्या भूख मिट सकती है ? शाम तक पेट में जैसे आग दहकने लगती है ।

पास में सिर्फ सौ रुपयेका एक नोट है और फुटकर सिर्फ चार आने ।

सौ रुपये का नोट कहा भजे ? उनमें से एक आदमी जंगल से निकल कर सड़क के किनारे के एक भडभूजे की दुकान पर आता है और चार आने का चीउडा खरीद कर ले आता है ।

चौबीस घण्टे के बाद चार आने के छः छटांक अन्न पर छ आदमी टूटते हैं । “थोड़ा बचा करके भी रखो भाई, न-जाने फिर कब अन्न के दर्शन हो !” दो-दो मुट्ठी मुह में रखते हैं, एक भरने से खूब पानी पी लेते हैं और एक पेड़ के निकट सो जाते हैं !

फिर भोर—फिर यात्रा ।

किन्तु यह क्या ? जयप्रकाश का साइटिका उभड़ आया है । सारे पैर में तनाव है, दर्द है । वह चल नहीं पाते । पैर तो घायल हैं ही । दो साथी उन्हें सहारा देकर आगे बढ़ा रहे हैं । कभी-कभी उन्हें लकड़ी पर टांग करके भी आगे बढ़ते हैं ।

दिनभर चलते रहे । संध्या के समय एक गाव निकट आया, एक परिचित गांव । इसी गाव में तो दुबेजी, एक देशभक्त, हाल ही जेल से छूटकर आए हैं ।

दुबेजी ने भोजन का प्रबन्ध किया, वैलगाडी का प्रबन्ध किया । रात में तीन आदमी वैलगाडी के ऊपर लेटे हुए हैं, तीन आदमी आगे-पीछे चल रहे हैं । वैलगाडी में लकड़िया लाद दी गई हैं । इन तीनों के हाथ में कुल्हाड़ी और डण्डे हैं । लोगो को लगता है, किमान लोग जंगल से लकड़ी काटकर घर लौट रहे हैं ।

हजारीबाग जिला पार किया गया। गौतम बुद्ध की पावन भूमि गया जिले में पहुँच गए। वहाँ से शेरशाह के शाहाबाद जिले में आए।

एक सप्ताह तक इसी तरह पैदल और बैलगाड़ी पर चलते रहे। फिर एक छोटे-से स्टेशन पर रेलगाड़ी पकड़कर काशी पहुँचे।

पहुँचना था कलकत्ता—पहुँच गए काशी!

गुपचुप एक प्रोफेसर मित्र के घर गए। मित्र ये नहीं, उनके नौकर ने कहा—“वावू, आपको क्या हो गया है? क्या बीमार थे?”

और, वावू भागे जा रहे हैं—कहीं इस नौकर ने इनाम के लोभ में गिरफ्तार करा दिया तो!

(४)

१९४२ की नवी अगस्त भारतीय इतिहास में अमिट हो चुकी है, तो उसकी १९४२ की दीवाली भी कभी नहीं भूली जा सकेगी।

भारत के राजनैतिक इतिहास के लिए यह एक अनोखी घटना थी।

वारंट कट्टा, कहीं गायब हो गए। जेल में भेजे जा रहे थे, बीच में चम्पत हो गए। जमानत पर बाहर आए, नौ-दो ग्यारह हो गए—ऐसी घटना तो प्रायः घटती रही है, किन्तु जेल की दीवार को फाद कर पाँच साथियों को लेकर एक साथ निकल भागना और वह भी जयप्रकाश—जैसे आदमी के लिए—एक विचित्र बात थी।

विचित्र बात यह भी थी कि शाम को ये लोग भागे और दूसरे दिन दोपहर तक जेलवालों को पता तक नहीं चल सका।

जो जेल में रह गए थे, उन साथियों ने ऐसा प्रवन्ध किया कि जहाँ हर दो घंटे पर कैदियों की गिनती होती है, वहाँ बीस घंटों तक इनके भागने का पता नहीं चल सका।

जब दूसरे दिन बारह बजे उनसे परामर्श करने जेल का सुपरिटेण्डेंट आया और उन्हें नहीं पाया तो उसे विश्वास भी नहीं हो रहा था कि जयप्रकाश भाग गए होंगे।

जब जेल की पहली घंटी बजी और घोषित किया गया कि जयप्रकाश जेल से भाग गए हैं तो वहाँ के सभी राजबन्दियों को लगा, सरकार पागल हो गई है क्या?

जब पुलिस सुपरिटेण्डेंट जेल के भीतर जाच-पड़ताल के लिए आया तो उसने भी कहा, "यह हो नहीं सकता कि जयप्रकाशजी भाग गए हों। आप लोग दिल्लीगी कर रहे हैं !"

जयप्रकाश—इतने शान्त, इतने गिष्ट ! देग में जिनकी इतनी प्रतिष्ठा ! गांधीजी ने जिन्हें समाजवाद का आचार्य कहा था ! वह भाग जाय ? राम, राम !

लेकिन, जो लोग ऐसा सोच रहे थे, और प्रायः सभी लोग ऐसा ही सोचते थे, वे नहीं जानते थे कि जयप्रकाश के हृदय में इस समय कौन-सी आग धू-धू कर रही थी।

जयप्रकाश ने देखा था, किस तरह प्रथम महायुद्ध (१९१४-१८) के समय हम लोग देखते ही रह गए और कितने देग उसमें फायदा उठा कर स्वतंत्र हो गए।

यदि दूसरे महायुद्ध में भी हम चूक गए तो हमारी गुलामी स्थायी-सी बनकर रह जायगी।

अतः ज्योंही दूसरा महायुद्ध छिड़ा, उन्होंने आवाज लगाई—हमें आजादी की लड़ाई छेड़ देनी चाहिए।

रामगढ़-कांग्रेस के पहले ही उन्हें गिरफ्तार कर लिया गया। जेल से भी वह गुप्तचर नेताओं के पास पत्र और अखबारों में लेख भेजकर इस बात पर बार-बार जोर देते रहे।

जब पहली सजा भुगत कर वह छूटे, देशभर में घूमघूमकर इसके लिए संगठन करने लगे। किन्तु बम्बई में उन्हें फिर गिरफ्तार किया गया।

बम्बई से देवली कैम्प। देवली के वे खत—जिन्होंने एक बार भारत को हिला दिया था और, अन्ततः तीन सप्ताह के अनशन के बाद देवली कैम्प को तुड़वाकर फिर हजारीबाग लौटे।

अगस्त-आन्दोलन के प्रारम्भ से ही वह इस चेष्टा में थे कि कैसे जेल से भागा जाय।

लेकिन एक-पर-एक विघ्न आते रहे। अन्त में यह दीवाली !

और उसके बाद—

उन्होंने सारे भारत का दौरा किया—दिल्ली, बम्बई, मद्रास, कलकत्ता और नेपाल ।

नेपाल में गिरफ्तार हुए और आजाद दस्ते द्वारा उनका उद्धार किया गया । वह रोमाचकारी घटना तो अलग एक लेख की चीज है ।

अब दूसरी दीवाली निकट पहुँच रही थी । जयप्रकाश का स्वास्थ्य खराब हो चुका था । सोचा गया, अगली दीवाली काश्मीर में मनाई जाय । वहाँ से लौटकर एक बार फिर होली जलाने की चेष्टा की जायगी ! देश को आजाद किए बिना चैन कहा !

दिल्ली स्टेशन पर, जब गाड़ी रवाना होने को है, एक साहब आकर एक फर्स्टक्लास डब्बे में चढ़ जाते हैं । डब्बा रिजर्व है । उसपर कार्ड लगा है—एस० पी० मेहता ।

भोर । अमृतसर । साहब चाय की चुस्की ले रहे हैं कि तीन सज्जन आ घमकते हैं—एक अंग्रेज, दो सिक्ख । तीनों खड़े हैं, इन्हें घूर रहे हैं ।

“बैठिए । तशरीफ रखिए ।”

“आप कहाँ जा रहे हैं ?”

“रावलपिंडी ।”

“आपका साथी कहा है ?”

“साथी ? मैं तो अकेला हूँ ।”

“तो आप सिर निकालकर किसे देख रहे थे ?”

“आपको धोखा हो रहा है शायद ।”

“यह नेपाल नहीं है ।”

“नेपाल ?”

“जी हाँ, आप बुरी तरह फस गए हैं ।”

“आप क्या कह रहे हैं ? मैं तो बम्बई का एक व्यापारी हूँ । मैं कभी नेपाल गया भी नहीं ।”

“आप जयप्रकाश नारायण हैं ।”

“जी नहीं, मैं हूँ एस० पी० मेहता ।”

“खैर, तलाशी दीजिए । आप जान गए होंगे कि हम पुलिस-अफसर

हैं। आज आप वच गए, यदि फिर सिर निकालते तो हम आपको झूट कर देते।”

तलागी। गिरफ्तार। लाहौर फोर्ट। वह रौरव यातना। हावियस कार्रपस। आगरा-जेल। ब्रिटिश डेलिगेशन। गांधीजी की धर्म—पहले जयप्रकाश को छोड़ो। रिहाई।

×

×

×

चौदह वर्षों के बाद भी जब-जब दीवाली की याद आती है, हजारी-बाग जेल में उस दिन राजवंदी द्वारा गाए गए वे समवेत स्वर कानों में गूजने लगते हैं—

“दीवाली फिर आ गई, सजनी !”

और जब-जब जयप्रकाशजी को—उनके गान्त, सौम्य, स्निग्ध चेहरे को देखता हूँ, १९४३ के वे वाद तरंगित हो उठते हैं—“मैं हूँ एस० पी० मेहता !”

रोटी और शराब

हाग्नात्सियो सिलोने यूरोप की तरुण पीढ़ी के उन लेखको में हैं, जिनकी कला की धूम अब संसारभर में छा चुकी है । इटली के इस सपूत की लेखनी ने इटली के जन-जीवन और सघर्षों का ऐसा चित्र उपस्थित किया है कि उसे देखकर विस्मय-विमुग्ध हो जाना पड़ता है ।

इस वार की यूरोप-यात्रा में सिलोने से मिलने का सुअवसर पेरिस में प्राप्त हुआ था । हम लोग एक ही सांस्कृतिक सम्मेलन में सम्मिलित होने के लिए पेरिस पहुँचे थे । मैं जिस होटल में ठहराया गया था, पता चला, उसीमें सिलोने भी ठहराए गए हैं, किन्तु वहाँ के अस्त-व्यस्त जीवन में, होटल में उनसे मिलना न हो सका । अचानक एक दिन सम्मेलन द्वारा आयोजित चित्र-प्रदर्शनी में उनसे साक्षात्कार करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ ।

मझोला कद, भरा-पूरा शरीर, चौड़ा ललाट, पतली नाक, चमकती आँखें और गेहुँआ चेहरा । बालों में अस्त-व्यस्तता, सफाचट दाढ़ी पर सघन मूँछें । पोगाक में ढीला-ढालापन और, मैं कहूँ, चाल में भी कुछ खोया-खोयापन का भाव । उनका नाम सुनकर मैंने उनके निकट जाकर भारतीय ढंग से नमस्कार किया, उन्होंने भी दोनों हाथ जोड़ दिए । लेकिन दिक्कत यह कि वह अंग्रेजी नहीं जानते और मुझे इटालियन भाषा का ज्ञान नहीं । किन्तु तुरत उनकी धर्म-पत्नी आ गई और उन्हीं-के माध्यम से कुछ बातें हुईं और तय पाया, हम लोग होटल में एक दिन चाय पर मिलेंगे । होटल में जब हम मिले, उनकी पत्नी के माध्यम से ही काफी बातें हुईं । भारतीय साहित्य की गतिविधि समझने के लिए उनमें बड़ी उत्सुकता देखी । मेरा अपना अनुभव है, इटली और भारत के अंतरंग और बहिरंग में बड़ी एकरूपता है और दोनों के ही कृषि-प्रधान

और धर्म-प्रधान देश होने के कारण दोनों की समस्याओं और उनके निदान में भी समानता है।

सिलोने का जीवन बहुत रोमांचकारी रहा है। वह एक साधारण किसान के लडके हैं, उनकी माता अपने हाथों कपड़े बुना करती थी। वचपन से ही अपने देश की दयनीय स्थिति की ओर उनका ध्यान गया और अठारह साल के होते ही उन्होंने एक पत्र निकालकर अपने देश की जनता में, खासकर युवकों में, नई क्रांतिकारी भावना भरना शुरू कर दिया। जब इटली में मुसोलिनी का उदय हुआ, सिलोने ने फासिज्म के खिलाफ जबरदस्त आवाज उठाई, उनके अखबार को तीन बार जलत किया गया। जब उन्हें मालूम हुआ कि फासिस्टों के गुर्गों उन्हें पकड़ने की ताक में हैं, तो वह अपने देश से भाग निकले और पांच वर्ष तक निर्वासित जीवन का घोर कष्ट उठाते रहे, किन्तु देश की दुर्गति ने उन्हें बाहर भी नहीं रहने दिया। जब देश का जन-जीवन नष्ट किया जा रहा हो, जब जनता को गुमराह बनाकर उसे सर्वनाश की ओर धसीटा जा रहा हो, तब सच्चे देश-भक्त का काम सुरक्षा ढूढ़ना नहीं, बल्कि जान पर खेलकर जनता को सच्ची राह बताना और उसे सघर्ष की ओर ले जाना होता है। अतः सिलोने गुप्त वेग में अपने देश लौटे और लगातार पांच वर्षों तक गुप्त वेग में ही काम करते रहे। किन्तु स्थिति दिन-दिन गंभीर होती गई, उनका इटली में रहना विल्कुल ही असंभव हो गया। इस वार १९३० ई० में जब उन्होंने देश छोड़ा तो चौदह वर्ष तक बाहर-ही-बाहर रहे। स्विट्जरलैण्ड के जूरिख नामक शहर में ही इन अवधि में वह मुख्यतः रहे, किन्तु यहाँ भी बैठे नहीं रहे। उनकी लेखनी लगातार चलती रही। उनका साहित्य गुप्त रूप से इटली पहुँचना रहा। यही नहीं, यूरोप का ध्यान भी, साहित्य के माध्यम में, वह इटली की ओर आकृष्ट करते रहे।

पिछले महायुद्ध में जब मित्रराष्ट्रों की मुक्ति सेना यूरोप में घुसी, मुख्यतः जानकर, सिलोने ने अपने देश में जाने का निश्चय किया। पादरी का वेग धारणकर उन्होंने नाजी सेना को चकमा दिया और कितनी ही बार जान पर खेलकर अन्ततः अपने देश में पहुँचकर उन्होंने

इटली के आजाद दस्ते के संगठन में योगदान दिया और उन्हें यह देखने का सौभाग्य प्राप्त हुआ कि फासिस्टों के खूनी पजे से उनके देश को सदा के लिए मुक्ति मिली। अब अपनी लेखनी द्वारा वह इटली के प्रजातन्त्र को ऊँचे स्तर पर ले जाने में संलग्न हैं।

उनकी पुस्तको में 'फोंतामारा', 'ब्रेड ऐंड वाइन', 'सीड विनीथ द स्नो', 'ऐड ही हिड हिमसेल्फ' बहुत ही प्रसिद्ध हुई हैं। सिलोने मुख्यतः उपन्यास लिखते हैं, किन्तु उनकी अन्तिम पुस्तक नाटक है। आलोचकों ने लिखा है, "उनके उपन्यासों में गोगोल, दास्तावेस्की और मिलविले ऐसे महान् लेखकों की उपन्यास-कला की झलक मिलती है।" यो तो 'फोंतामारा' को बहुत प्रसिद्धि मिली, किन्तु उसमें प्रचार की पुट कुछ अधिक है। उनकी प्रतिभा और लेखन-कला का उत्कृष्टतम उदाहरण 'ब्रेड ऐंड वाइन' ('रोटी और शराब') है, अधिकांश आलोचकों का ऐसा मत है।

'रोटी और शराब' से हम, अपने संस्कार के अनुसार, कोई अन्यथा अर्थ न निकालें। इटली में यह एक खास अर्थ रखता है—वहाँ यह किसान-जीवन का प्रतीक माना जाता है। जब किसान के घर किसी बच्चे का जन्म होता है, पड़ोसियों में रोटी और शराब बाँटी जाती है और जब उसके घर किसीकी मृत्यु होती है, तब भी रोटी और शराब से ही उसका श्राद्ध सपन्न होता है। नया अन्न नौ महीने में तैयार होता है, अंगूरी भी नौ महीने के बाद ही चखी जाती है और बच्चे का जन्म भी नौ महीने में होता है। यो रोटी और शराब का नई मानवता के प्रतीक रूप में भी लेखक ने व्यवहार किया है।

उपन्यास का कथानक बहुत छोटा है। एक बूढ़ा पादरी, जो पहले शिक्षक का काम करता था, संध्या समय अपने कुछ शिष्यों की प्रतीक्षा कर रहा है, क्योंकि आज उसका जन्मदिन है और इस अवसर पर सदा उसके कुछ प्यारे गिण्य आते रहे हैं। जो शिष्य आते हैं, उनमें एक डाक्टर है, एक पादरी। वे गुरुदेव की सेवा में कुछ उपहार भी अर्पित करते हैं। पुराने जमाने की चर्चा आती है। अपने पुराने गिण्यों के बारे में पूछताछ करता हुआ बूढ़ा पादरी पूछ बैठता है—वह लड़का अब कहा

है, जिसका नाम स्पिना था ? स्पिना पर उसकी ममता है, क्योंकि वह कुछ अजीब लडका था—बहुत ही गंभीर, कम बोलता, दुबला-पतला, किन्तु दृढ़निश्चयी, धुन का पक्का । पता चलता है, उसने क्रानिकारी राजनीति को अपनाया है । गिरफ्तारी से बचने के लिए वह फरार हो गया है, कोई-कोई कहते हैं, वह विदेश भाग गया है । बूढ़े पादरी का शिष्य यह कहने से भी नहीं चूकता कि वह तो नास्तिक हो गया है । उसके नास्तिक हो जाने की बात सुनकर बूढ़ा पादरी घबराना नहीं, घृणा नहीं प्रकट करता, बल्कि बोल उठता है—“जो न्याय और सत्य के लिए जीता है, वह नास्तिक नहीं है, वह भगवान में है और भगवान उसमें है ।” यही नहीं, उस गिष्य के फरारी जीवन पर वह हार्दिक दुःख प्रकट करता है—“लोमड़ी के लिए माद है और चिड़ियों के लिए घोंसला, किन्तु आदम और आद के लिए ऐसी जगह नहीं, जहां वह नर घुसा सके । हाय, जब वह अपने सपनों के अनुसार जीना चाहता है तो धर्म के ठेकेदार कहलाने वाले शासक उसे जंगली जानवरों की तरह खदेड़े फिरते हैं ।”

यही स्पिना इस उपन्यास का नायक है । विदेश में भी उसे चैन नहीं, वह वहां से छिपकर ही अपने देश लौटता है, दिन-रात काम करता है । न खाने का ठिकाना, न पीने का, न सोने का, न आराम करने का । वह बीमार पड़ता है, उसे क्षयरोग हो जाता है । तब वह अपने पुराने दोस्त उमी डाक्टर को बुलाता है, जो उस दिन बूढ़े शिक्षक पादरी के पास पहुँचा था । डाक्टर उसे पहचान नहीं पाता, क्योंकि तेजाब डालकर उसने अपने चेहरे को ऐसा बना लिया है कि वह बहुत बूढ़ा मालूम हो । किन्तु वह डाक्टर पर अपना भेद प्रकट कर देता है । उसी डाक्टर की सलाह से वह वहां से भागकर दूर के एक पहाड़ी गाँव में जाता है, अपनेको और भी छिपाने के लिए वह पादरी का वेश धारण कर लेता है ।

इस गाँव में आने पर उसे अपने देश के लोगों के यथार्थ जीवन का परिचय होता है, वे कितने दकियानूस हैं, मूढ़ हैं, धर्मांध हैं । रूढ़ी सिंलसिले में उसका दो लडकियों में परिचय होता है, एक कामुकता की

मूर्ति है, दूसरी धार्मिकता की जीवित प्रतिमा। दूसरी लड़की की ओर वह कुछ आकृष्ट होता है, किन्तु देखता है, यह लड़की अपने मे ही, अपनी पवित्रता मे ही लिपटी हुई है। वह उसकी ओर से भी हटता है। तबतक उसकी तबीयत कुछ अच्छी हो चली है और उधर अबीसीनिया की लड़ाई शुरू होती है। वह सोचता है, यही क्रांति का अवसर है। वह उस गांव को छोड़कर रोम शहर में आता है, जहा उसकी पार्टी का सदर मुकाम है। वहा वह पाता है, क्रान्तिकारी विचारवालो पर आफत है, वे सब-के-सब गिरफ्तार हो चले हैं। जो एकाध बचे हैं, वे सब लुकछिपकर क्रांति का काम चला रहे हैं। वहा उसकी एक और लड़की से भेंट होती है, जो अपने क्रांतिकारी प्रेमी को बचाने के लिए अपने ऊपर बलात्कार होने देती है, किन्तु उसका प्रेमी इसके बदले उसके मुह पर थूककर चल देता है।

वह छटपटाता हुआ फिर गावो की ओर लौटता है। गाव के लोग फासिस्टों के प्रचार-जाल मे फंस गए हैं। वे युद्ध के नशे में पागल हैं—किसीकी युद्ध-विरोधी बात सुनने को वे तैयार नहीं, उल्टे उन लोगो को ही देश का दुश्मन समझते हैं। वह अपने गुरु बूढ़े पादरी से मिलता है। बूढ़े की दृष्टि पैनी है, यह अपने शिष्य की ही तरह इस युद्ध को सत्या-नाशी समझता है। वह खुले आम युद्ध के विरोध मे, शान्ति और न्याय के पक्ष मे, प्रवचन करता है। किन्तु इसका फल उसे भी भुगतना होता है—उसे धोखे से जहर पिलाकर मार-दिया जाता है। तब भी लोगो की आखें नहीं खुलती। इतने पर भी स्पिना हिम्मत नहीं हारता। वह फिर रोम जाता है। वहां उसकी उस कामुक लड़की से भेंट होती है। डूबते को तिनके का सहारा। उसे ही लेकर वह फिर देहात लौटता है। किन्तु अबतक उसे फसाने के लिए जाल बिछाया जा चुका है। वह समझ लेता है, उसका अंत निकट है। वह उस गाव में लौटता है, जहा वह बीमार की हालत में रहता था, क्योंकि वहा कुछ आवश्यक कागज-पत्र हैं। उन कागज-पत्रो में एक नोटबुक है, जिसमे उस धार्मिक लड़की को लक्ष्य करके उसने कुछ लिख रखा है। वह नोटबुक उसके पास भेजकर वह पहाड़ी की ओर निकल पड़ता है, जहां बरफ-ही-बरफ है,

क्योंकि अन्य सारे रास्ते उसके लिए बन्द हैं, सब जगह उसे पकड़ने के लिए खुफिया तैनात कर दिए गए हैं।

वह लड़की जब नोटबुक देखती है, चौंक उठती है। जरा उसकी कुछ पंक्तियाँ तो देखिए—

—हमारा प्रेम, हमारा बलिदान, हमारा त्याग सब भूटे हैं, व्यर्थ हैं, जबतक कि वे भावनामात्र हैं, अमानवीय सकेतमात्र। जब हम उनका उपयोग अपने मानव-बंधुओं के लिए करते हैं, तभी वे वास्तविक बनते हैं, सफल होते हैं। वास्तविक जीवन में ही नैतिकता जीवित रहती और विकसित होती है।

—जब हम अपनी नैतिक भावना को अपने चारों ओर फैली हुई अव्यवस्था की तरफ मोड़ेंगे तब हम क्रियाहीन नहीं रह सकेंगे और न हम अपनेको स्वर्ग की कल्पना में बहला सकेंगे। तब हमें कल्पना के शैतान से ही लड़ना न रह जायगा, बल्कि हम उन शक्तियों में लड़ना शुरू करेंगे जो आदमी को आदमी के खिलाफ खड़ा करती हैं।

—वह कैसा दिन होगा, जब तुम्हारी तरह के नैतिक और आध्यात्मिक भावना से ओत-प्रोत लोग अपनेको धार्मिक अनुष्ठानों में न फंसाकर सामाजिक जीवन को उन्नत बनाने के कार्य में उत्सर्ग कर देंगे। वही क्रांति का दिन होगा, उसी दिन एक तरह के नए मत, एक तरह के नए शहीद, एक तरह के नए आदमी, पृथ्वी पर अवतरण होंगे।

—आज के समाज में इसके सिवा अपनी आत्मा की रक्षा के लिए कोई दूसरा मार्ग नहीं है। उसीकी आत्मा पतन से बच सकती है, जिम्मेने व्यक्तिगत अहंकार, पारिवारिक अहंकार और वज्रगत अहंकार पर विजय प्राप्त कर ली हो, जिसने अपने चारों ओर कल्पना का घेरा न बना लिया हो, जिसने अपनेको हवाई किले में बंद नहीं कर लिया हो। आत्मा उसीकी मुक्त है, जिम्मेने अपनेको वर्तमान सामाजिक अज्ञान में घबराकर भाग खड़े होने की भावना को मार भगाया हो। नैतिक जीवन का अर्थ ही है उत्सर्ग और बलिदान का जीवन। आज के समाज में क्रांतिकारी जीवन ही यथार्थ में नैतिक जीवन है।

—क्रिस्टिना, डरने की बात नहीं अपनी पवित्रता की रक्षा के लिए

इस तरह परेशान होने की जरूरत नहीं। नैतिक जीवन और सुरक्षित जीवन साथ-साथ नहीं चला करते। अपनी सुरक्षा के लिए संघर्ष करना होगा, सकट भेलना होगा।

उस लडकी का नाम क्रिस्टिना है। इस नोटबुक को पढकर उसे पता चल जाता है, वह साधु नहीं, क्रांतिकारी है। इस सध्या के समय वह वर्ष-भरी पहाड़ी की ओर गया है, रात में उसकी क्या दशा होगी ? वह चल पड़ती है उस पहाड़ी की ओर—कुछ गरम कपडे लेकर, रोटी लेकर और एक बोतल में इटली की प्यारी लाल शराव लेकर। वह पहाड़ी की घाटी में घुस जाती है, इधर-उधर दूढ़ती है, दौढ़ती है, थकती है, बेहोश होती है, फिर उठती है, चलती है, चिल्लाती है—स्पिना ! स्पिना ! किन्तु कोई उत्तर नहीं देता। जब वह योंही गिरती-पड़ती बढ रही है, अचानक उसे आवाज सुनाई देती है। यह आवाज स्पिना की है ? नहीं, यह भेडिये की आवाज है ! यह आवाज उससे अपरिचित नहीं। वह समझ जाती है, उसका अन्त निकट है। एक बार जोरो से चिल्लाती है—स्पिना ! स्पिना ! किन्तु मानव-आवाज शात भी नहीं हुई कि वह खूखार आवाज उसके अति निकट आ गई। वह घुटने टेक देती है, प्रार्थना करती है, मूर्छित होती है।...

उपन्यास यही समाप्त होता है ! उपन्यास का प्रारम्भ हुआ था एक पादरी की ज्ञान-वाणी से, उसका अन्त होता है, एक पवित्रात्मा की करुण पुकार से। इसके बीच क्रांतिकारी का वह संघर्षमय जीवन। संघर्ष सिर्फ ऊपर का नहीं, भीतर का भी। सिलोने की तरह ही रूपोगी के लिए नायक ने पादरी का वाना धारण कर लिया है। भीतर क्रांति की ज्वाला सुलग रही है, ऊपर दकियानूसी का चोगा लटक रहा है—इस द्वंद्वमयी परिस्थिति में जैसे नायक की आत्मा कभी आग में भुलसती है, कभी वर्ष में ठिठुरती है। फिर एक तरफ किताबी ज्ञान, दूसरी तरफ जन-जीवन का यथार्थ परिचय—दोनों में कितना अन्तर है। यह देखकर नायक की दगा अजीब दुविधामयी हो जाती है। वह नये-नये अनुभवों से गुजरता है, ये अनुभव मार्मिक पीड़ा लाते हैं, किन्तु वह कभी विचलित नहीं होता, हमेशा कर्ममय बना रहता है। उसके अन्त को अनिर्दिष्ट

रखकर तो सिलोने ने और भी कमाल किया है। इस तरह यह पुस्तक निराशा का वातावरण नहीं उपस्थित करती, नतत प्रयत्न का ही सदेश देती है।

इस पुस्तक के पढ़ते समय गोर्की की 'मदर' की बार-बार याद आती है, किन्तु गोर्की की उस अनुपम कृति ने इसमें विशेषता है। वह कृति आरम्भ से ही पाठको को एक खाम दिशा की ओर ले जाती है, यो उच्चकोटि की कलाकृति होने पर भी वह प्रचार में दूर नहीं है। किन्तु इस पुस्तक के पढ़ते समय यह कही नहीं मालूम पड़ता कि लेखक की अपनी मान्यता क्या है ? लगता है, वह निरपेक्ष भाव से अपने नायक के पीछे चलता हुआ उसकी शारीरिक और मानसिक गति का चित्र-पर-चित्र उपस्थित करता जा रहा है। यह चित्रण इतना स्वाभाविक और जीवनमय है कि कही ऊँच या वितृष्णा पैदा नहीं होती। घटनाओं का ताना-बाना कही-कही ऐसा जटिल है कि जासूसी उपन्यासों का-ना मजा आ जाता है। हर स्थान पर एक सघर्षशील आत्मा की छटपटाहट का अनुभव होता है। जान पड़ता है, इस छटपटाहट से कितनी ही बार पाठक को स्वयं भी गुजरना पड़ा है। इटली के प्राकृतिक दृश्यों की ऐसी पृष्ठभूमि रखी गई है कि उसकी मिट्टी, उसके पेड़-पौधे, उसके झोपड़े, उसके मन्दिर, उसके महल, उसके राजपथ, उसकी पगडडिया—मय चलचित्र की भाँति आँखों के सामने अनायास घूमने लगते हैं।

'रोटी और शराब'—ससार की सुन्दरतम कृतियों में गिनी जायगी। क्या अपने देश के सघर्षों का ऐसा चित्र नहीं उपस्थित किया जा सकता ?

: १२ :

‘एक भारतीय आत्मा’

मतपुडा की तलहटी में, नर्मदा के किनारे, एक गाव में एक गोरा-सा लडका कुछ फूल-पत्तों तथा कागज के टुकड़ों को लेकर एक दुनिया का निर्माण कर रहा था कि पड़ोस के घर से एक बालिका निकली। हौले कदमों से, वह चुपचाप आगे बढ़ती गई और एक ही झपाटे में उस बालक की दुनिया का सर्वनाश कर, खिलखिलाती हुई भाग चली। इसके पहले भी, वह इस आठ-नौ वर्ष के बालक को, कई बार तग कर चुकी थी, किन्तु इस बार उसका यह नटखटपन बालक को बहुत खला। उसकी आंखों में दो मुक्ताएँ चमक पड़ी, किन्तु उन्हें दरिद्र की निधि की तरह, उसने जहा-का-तहा जब्त कर लिया। अब उसका गोरा चेहरा तमतमा उठा—लाल, सुर्ख। वह चुपचाप वहाँ से चलता बना। घर आया। अपना वस्ता खोला। कागज निकाला। सरकड़े की कलम से उसपर कुछ टेढ़ी-मेढ़ी लकीरे खींचने लगा। फिर कागज को बड़ी सावधानी से मोड़कर अपनी जेब में रख, वह गाव से बाहर ग्राम-रक्षक की तरह खड़े हुए पुराने पीपल के पेड़ के निकट आ खड़ा हुआ। इधर-उधर देखा। जेब से कागज निकाला, उसको फिर पढ़ा और साथ में लाई हुई लोहे की एक कील को उस पेड़ में ठोककर उससे उस कागज को लटका दिया। एक बार इधर-उधर देखा कि किसीने देख तो नहीं लिया और फिर नौ-दो-ग्यारह हो गया। कुछ देर के बाद ही उस पेड़ के निकट एक छोटी-सी भीड़ लग गई। लोगोंने समझा, किसी के खेत की नीलामी का इश्तहार अदालत का चपरासी टांग गया है। उत्सुकतावश जब उसे देखने लगे तो पाई उसमें एक कविता—यदि उसे कविता कहा जाय तो। उस कविता द्वारा उस बालिका से बदला चुकाया गया था। बालिका का नाम था द्रौपदीवाई और उसके पिता का धनीरामजी। वस, दोनों के नाम के साथ,

कुछ और अटगट नामों को गूथगाय कर, एक अजीबो-गरीब रचना की गई थी—

“घनीराम की पोली पाई,
उससे निकली द्रौपदी वाई ।
द्रौपदी वाई ने काटी जामन,
उससे निकला कलुआ वामन ।
कलुआ वामन लाया साट,
उससे निकला काशी भाट । ”

आदि-आदि ।

थोड़ी ही देर में यह कविता गाव-भर में फैल गई । अपराधी रच-यिता का पता भी नहीं छुप सका । बालिका के पिता बालक के अभिभावक के पास दौड़े-दौड़े आए और क्रोधपूर्ण उलहना दिया । प्राचीन संस्कार में पले अभिभावक को भला यह शिष्टाचारोन्मूलन कैसे पनन्द आता ? गोकि बालक प्यारा था, किन्तु गोशमानी करने में बाज न आए । यो, इस बालक-कवि को अपनी कविता के प्रथम पुरस्कार के लिए अपने कान की मरम्मत करानी पड़ी । भला, उस समय यह विगने कल्पना की होगी कि एक दिन यही बालक हिन्दी मन्दार में ‘एक भारतीय आत्मा’ के नाम में सादर स्याम पायगा ।

×

×

×

‘० माखनलाल चतुर्वेदी ‘एक भारतीय आत्मा’ का जन्मस्थान होने का गौरव महाकोशल के होशंगाबाद जिले के बावई नामक ग्राम को प्राप्त है । उनका जीवन उस भूभाग में ही बीता है, जो नदा नर्मदा के जल से सिंचित होता रहा है । अतः एक लेखक ने उनका परिचय ‘नर्मदा तट का गायक’ के नाम में दिया था, जो नर्वन्ना उचित है । उनके जीवन पर ही नहीं, उनकी कविता पर भी नर्मदा नदी की छाप है । पहाड़-पहाड़ियों और पयरीली भूमि में उछलती-बूझती, नज्जी-झगडती-सी, तरगमयी, भवरमयी, रीवनन्चक, फेनमयी—बनान-छलछल, हाहा-हूहू करनेवाली नर्मदा, ‘ठडी शक्ति’ की दुर्द्वैता और अजेयता का एक उज्ज्वल उदाहरण है । अपने गायक के जीवन और

वाणी में भी निस्सन्देह उसने अपनी इन विशेषताओं को, बहुत-कुछ अंशों में, भर रखा है।

उनकी जन्म-तिथि है चैत शुक्ल एकादशी, सम्वत् १९४४ विक्रम (सन् १८८७)। 'एक भारतीय आत्मा' पेट की बीमारियों के सदा गिकार रहे हैं, जिसके कारण अनाहार और स्वल्पाहार उनकी खासियत हो गई है। अतः उनकी माताजी इस जन्म-दिन, एकादशी, की ओर लक्ष्य करके जबतब फव्वती कसा करती हैं—“अन्न तेरे बांट कहा पडा, जो तू खाय—तू तो एकादशी को जन्मा है।” उनके पिताजी का नाम था नन्दलालजी चतुर्वेदी। वह ग्रामीण स्कूल के एक साधारण मास्टर थे, किन्तु अपनी परिमित आय से ही अपने परिवार का इस प्रकार व्यवस्थापूर्वक भरण-पोषण करते थे कि लोगों को आश्चर्य होता था। स्वावलंबन और स्वाभिमान की तो वह मूर्ति थे। जिस समय आज के 'एक भारतीय आत्मा' नाम से प्रख्यात उनके प्यारे पुत्र, उस समय के माखनलाल, ने अपने पैतृक धन्वे स्कूलमास्टरी से प्रारम्भ कर अपनी कमाई का पहला पैसा—कुछ रुपये—उनके पास मनीआर्डर से भेजा तो उन्होंने उस मनीआर्डर को, कूपन पर यह लिखकर, लौटा दिया—

“आस पराई जो करे, होते ही मर जाय।”

माताजी की वीरता की तो एक ऐसी कहुनी है कि यदि आज भी उन्हें कोई ये पक्तियाँ सुना दे, तो दो-एक दिन का उपवास वह जरूर करें—जब-जब उसकी चर्चा चल पड़ी है, वे ऐसा ही करती आई हैं। सुनते हैं, वीर और कहुनी रस परस्पर विरोधी है; किन्तु इस घटना में इन दोनों का समावेश विचित्र रूप से हुआ है—

'एक भारतीय आत्मा' के पिताजी स्कूलमास्टर थे। गाव के एक छोर पर उनकी भोपड़ी थी। रात में लडको को खानगी पढ़ाने उन्हें उनके घर पर जाना पड़ता था और कभी-कभी देर से भी लौटते थे। मध्य-प्रान्त तो आज भी जंगलों और टीलो-पहाड़ियों से भरा प्रदेश है। उस समय इस जंगली प्रदेश में चीतों की भरमार थी, अतः माताजी सदा अपनी बगल में एक लाठी लेकर सोती थी। यह आदत नगर में भी आने पर बनी रही। एक रात को पंडित

नन्दलालजी पढाकर कुछ देर से लौटे और दरवाजा खटखटाया । माताजी ने पूछा—“कौन ?” पंडितजी को विनोद सूझा—चुप रहे । फिर दरवाजे पर खटखटाहट, फिर कौन का प्रश्न । एक-दो बार यही क्रम रहा । माताजी को आशंका हुई, अतः झूठ-मूठ, यह बतलाने के लिए कि घर में कोई पुरुष भी है, बोली—“माखनलाल के पिताजी, उठिए, कोई दरवाजा खटखटा रहा है ।” किन्तु इन चक्के में स्वयं माखनलाल के पिताजी कैसे आते ? फिर दरवाजे पर खटखटाहट । माताजी की आशंका दृढ़ हो गई, किन्तु अबला की तरह चीखने-चिल्लाने की अपेक्षा उन्होंने अपनी लाठी सम्हाली और आगे बढ़ी । दरवाजा खोला तो सामने एक मनुष्य की सूरत दीख पड़ी । वस, फिर क्या था, उनकी लाठी उसके सिर पर ! एक धीमी आह ! —अरे, यह तो पंडितजी हैं ! माताजी को काटो तो खून नहीं ! उधर पंडितजी के सिर से खून जारी । रोशनी की, दवा-दारु की, रोई और उपवास किया । आज भी कहा करती हैं—मुझे इसके लिए नरक भोगना पड़ेगा । किन्तु इस घटना ने प० नन्दलालजी की आंखों में अपनी इस वीर पत्नी की कीमत कई गुनी बढ़ा दी । जबतक वह जीवित रहे, पत्नी की इस वीरता की चर्चा अभिमान से करते रहे । प० नन्दलालजी के पूर्वज राजस्थान से आकर मध्य-प्रदेश में बसे थे । तो क्या इस घटना को राजस्थानी वीरागनाओं के रक्त की एक झलक समझी जाय ?

×

×

×

‘एक भारतीय आत्मा’ उन पुरुषों में है, जो आप अपना निर्माण करते हैं । एक पूरे परिवार का संचालन करनेवाले देहाती स्कूल के मास्टर अपने पुत्र को ज्यादा-से-ज्यादा जो शिक्षा दे सके, वह धी प्राइमरी तक की । प्राइमरी पास करके ‘एक भारतीय आत्मा’ होशंगा-बाद जिले के ही एक ग्राम में मास्टर करने लगे । फिर वहां से छण्डवा चले आए । वहां के बम्बई बाजार के एक प्राइमरी स्कूल में अध्यापक का काम किया । जिन लोगों ने उन दिनों एक गोरे, दुबले-पतले, युवक को दर्जनों बच्चों के बीच बैठे, उन्हें बारहखड़ी और पहाड़ा रटाते, देखा होगा, क्या उन्होंने कल्पना भी की होगी कि यही दुबला-पतला,

लजीला-सा युवक एक दिन न केवल इसी नगर का, वरन् इस प्रान्त का एक प्रमुख पुरुष होगा और कितने ही प्रतिभाशाली सुशिक्षित युवक दूर-दूर से आकर इससे साहित्य की वारहखड़ी और कविता का पहाड़ा पढ़ेंगे ?

किन्तु जिन्होंने उस समय भी ध्यान से देखा होगा, उन्होंने इस युवक में कुछ ऐसी चीजे, बीज-रूप में, पाई होगी, जिससे कि उसके भावी जीवन की एक धुधली-सी तस्वीर बनाई जा सके ।

जैसा कि कहा जा चुका है, कवित्व के नाम पर टेढी-मेढी लकीर खींचना तो 'एक भारतीय आत्मा' ने आठ-नौ वर्ष की उम्र से ही प्रारम्भ कर दिया था । पिताजी तुलसीकृत रामायण और सूरदास आदि के वैष्णव-पदों के बड़े भक्त थे । अतः उन्होंने अपने पुत्र की रुचि स्वभावतः ही इस ओर खींची और इस प्रकार प्रथम-प्रथम साहित्यिक गुरु का काम किया । जिस समय 'एक भारतीय आत्मा' प्राइमरी स्कूल की गुरु-ट्रेनिंग में पढ़ते थे, पं० कुन्दनलाल नामक एक सज्जन अध्यापक थे । कविता से उन्हें शौक था । अपने इस प्रतिभाशाली छात्र में भी उन्होंने इस शौक को पल्लवित किया । सन् १९०३ में ही, सोलह वर्ष की अवस्था में, इस किशोर ने एक कविता के द्वारा सरस्वती से यो प्रार्थना की थी—

“जाही हाथ ताने सूर, तुलसी व कालिदास,
वाही हाथ मेरी मात, मोको तान दीजिए ।”

खण्डवा में भी गुपचुप रचनाएँ चलती थी, किन्तु अपनेको जलत रखने की भावना इतनी प्रबल थी कि प्रकट नहीं होने दिया जाता था । आज भी यह रोग (मैं तो इसे रोग ही कहूँगा) बना हुआ है । यही कारण है कि वर्षों से कितने ही प्रकाशकों से आग्रह तथा कितने ही मित्रों और भक्तों के दुराग्रह के बाद भी इनकी कविताओं का संग्रह नहीं प्रकाशित हो सका था । उस समय की केवल एक रचना कानपुर के 'रसिक मित्र' में छपी और निस्सन्देह वही 'एक भारतीय आत्मा' की प्रथम प्रकाशित रचना है । उसकी दो पंक्तियाँ यहाँ मैं इसलिए दे देता हूँ कि उनसे पता चलता है कि कवि की विचार-धारा उसके किशोर

जीवन से ही किस ओर प्रभावित हो रही थी—

“जायगौ हमारा धन-धाम लुटि दूर देश,
कोई नाहिं चलिबे को मारग बतायगो ।
तायगो हरेक बलवान बनि, दीनन को,
हीनन को मानहु खजानो दिखलायगो ।”

देश-प्रेम की धारा में ही अपनी काव्य-प्रतिभा को विलीन कर देने वाले, नेतृत्व का बाना धर कितने ही तरुणों को बलिपथ की ओर प्रेरित करने वाले और बलवानों के उत्पीड़न और शोषण से दीन-हीनों की रक्षा करने को सदा उद्यत रहने वाले ‘एक भारतीय आत्मा’ की आत्मा के भावी विकास का बहुत-कुछ आभास इस कोरी तुकवन्दी में भी मिलता है ।

पन्द्रह-सोलह से लेकर पच्चीस-छब्बीस तक की उम्र के नौ-दस वर्ष ऐसे होते हैं, जिनका प्रभाव जीवन के गठन पर बहुत ही अधिक पड़ता है—ऐसा विद्वानों का कथन है । इन वर्षों के अन्दर ही ‘एक भारतीय आत्मा’ पर तीन सज्जनों का प्रभाव पड़ा और उनके भावी जीवन का गठन भी तदनुसार हुआ । वे तीनों महापुरुष हैं—सैयद अमीर अली ‘मीर’, स्वामी रामतीर्थ और प० माधवराव सप्रे । इन तीनों के प्रभाव के कारण ‘एक भारतीय आत्मा’ के हृदय में बीज-रूप विद्यमान कवि-प्रतिभा, आव्यात्मिकता और देशभक्ति का पूर्ण विकास हुआ ।

मुसलमान होकर भी हिन्दी के अनन्य सेवक, सुकवि मीरजी को आज हिन्दी-साहित्य-प्रेमी भूल-से रहे हैं । १९०८-९ की बात है । ‘छन्द-प्रभाकर’ और ‘काव्य-प्रभाकर’ के रचयिता श्री जगन्नाथप्रसाद ‘भानु’ सेटिलमेट अफसर के रूप में उम्र समय खडवा में रहते थे । ‘भानु कवि समाज’ नामक संस्था भी उन्होंने यहाँ कायम कर रखी थी । उस समय ‘काव्य-प्रभाकर’ का सकलन चल रहा था । भानुजी ने मीर साहब को रेवन्स इन्स्पेक्टर की जगह पर अपने पास बुला लिया था । इस प्रकार खडवा जैसी छोटी जगह में भी साहित्य और कविता का एक विचित्र वायुमंडल तैयार हो रहा था । युवक ‘एक भारतीय आत्मा’ को मीर-साहब ने देखा और उनकी प्रतिभा पर मुग्ध हो गये । यही नहीं, उन्होंने इन्हे

खूब उत्साहित किया तथा काव्य-रीति से व्यापक परिचय कराया। 'एक भारतीय आत्मा' अपने काव्य-गुरु के रूप में मीरसाहब का स्मरण करते हुए आज भी गदगद हो उठते हैं। मीरजी की सगति ने उन्हें हिन्दू-मुस्लिम-एकता का कट्टर हामी बना दिया। १९२१ के क्रांति-युग में निकली हुई 'एक भारतीय आत्मा' की इन पक्तियों में मीरसाहब की आत्मा मुस्करा रही है—

“मन्दिर में हो चांद चमकता, मस्जिद में मुरली की तान।

मक्का हो चाहे वृन्दावन, होवें आपस में कुर्बान।”

स्वामी रामतीर्थ से साक्षात्कार करने का सौभाग्य तो 'एक भारतीय आत्मा' को नहीं हुआ, किन्तु उनकी रचनाओं ने उनको सबसे अधिक प्रभावित किया? स्वामी राम के कर्तृत्व से ओत-प्रोत, देश-प्रेम से लवालव आध्यात्मिकता के धूट ने किस सहृदय को एक बार मस्त न बना दिया होगा। फिर कहने और लिखने की उनकी वह अनूठी शैली! स्वामी राम के शिष्य सन्त पूरणसिंह की हिन्दी रचनाएँ भी उस समय यदाकदा निकला करती थी। उनमें भी वही नवीन चीजें नवीन ढंग से पेश की गई मिलती थी। 'एक भारतीय आत्मा' का भावुक हृदय इनकी ओर खूब ही खिंचा। आज भी 'एक भारतीय आत्मा' की रचनाओं में, चाहे वे पद्य में हो या गद्य में, जो एक खास शैली दीख पड़ती है, उसका उद्गम स्थान है स्वामी रामतीर्थ के वे प्रवचन, यद्यपि इनकी शैली, स्थान, काल, पात्र के भेद से विलकुल एक स्वतन्त्र—इनकी अपनी चीज ही बन गई है!

इसी समय आपको ५० माधवराव सप्रे के सत्संग में आने का सौभाग्य मिला। लोकमान्य तिलक के 'गीता रहस्य' के हिन्दी अनुवादक के ही रूप में हिन्दी-संसार मुख्यतः सप्रेजी को जानता है, किन्तु सप्रेजी केवल इतने ही नहीं थे। मध्यप्रान्त के सार्वजनिक जीवन के निर्माण में उनका प्रमुख हाथ है। महाराष्ट्रीय होने पर भी मध्यप्रान्त में हिन्दी के प्रचार, प्रसार और उसके साहित्य के निर्माण के लिए जो प्रयत्न उन्होंने किया, उसका अपना स्थान है। सप्रेजी उस समय नागपुर से 'हिन्दी-कैसरी' निकाल रहे थे। उन्होंने 'हिन्दी-कैसरी' में 'स्वदेशी-आन्दोलन और वायकाट'

विषय पर एक लेख-प्रतियोगिता कराई और सर्वश्रेष्ठ लेख के लिए पुरस्कार देने की घोषणा की। ‘एक भारतीय आत्मा’ ने भी डरते-डरते एक लेख लिख भेजा। वह लेख पुरस्कार-योग्य तो ठहरा ही, साथ ही सप्रेजी उससे बहुत प्रभावित हुए, और उन्होंने प्रशंसा करते हुए ‘हिन्दी-केसरी’ में बराबर लेख लिखते रहने के लिए इनसे आग्रह किया। यही नहीं, कुछ दिनों के बाद सप्रेजी खडवा आये और इनसे मिले। सप्रेजी की इस नहृदयता ने उनको बहुत ही आकृष्ट किया और वे सप्रेजी के भक्त बन गये। वह अपने राजनैतिक गुरु के रूप में सप्रेजी को मानते हैं। जबतक सप्रेजी जीवित रहे, ‘एक भारतीय आत्मा’ सदा उनके अनुयायी बने रहे, और आज भी ‘कर्मवीर’ पर ‘स्व० प० माधवरावजी सप्रे की स्मृति में’ यह वाक्य छापकर उनके प्रति अपनी भक्ति प्रकट कर रहे हैं !

×

×

×

धीरे-धीरे खडवा में एक छोटा-सा, किन्तु क्रियाशील, क्षमताशाली, साहित्यिक दल तैयार हो रहा था। इस दल में ‘एक भारतीय आत्मा’ के अतिरिक्त स्वर्गीय माणिकचन्द्र जैन, श्री कालूराम गंगराडे, प० रामलाल राजवैद्य, श्री चम्पालाल चौहरी, श्री तोताराम पारगीर आदि सज्जन थे। धर्माध्यक्ष पं० विहारीलाल दाधीच भी उनमें प्रमुख थे, जो ‘एक भारतीय आत्मा’ के खास प्रेरको में से थे। इनमें अधिकांश नौजवान थे। बाबू माणिकचन्द्र जी तो ऐसे उत्साही-साहित्य प्रेमी थे कि इन्होंने यहाँ ‘हिन्दी ग्रन्थ-प्रसारक-मंडली’ की स्थापना की थी, जिसके द्वारा सर्वप्रथम ‘मिश्रचन्द्र-विनोद’ और ‘हिन्दी नवतरंग’ नामक दो ग्रन्थों का प्रकाशन हुआ था। मौलियर के नाटकों का अनुवाद और प्रोफसर बदरीनाथ वर्मा द्वारा किया गया कवीन्द्र रवीन्द्र के ‘समाज’ नामक बंगला-पुस्तक का अनुवाद भी इसी संस्था से प्रकाशित किया गया था। श्री कालूराम गंगराडे के सम्पादकत्व में इसी समय ‘प्रभा’ निकली, जिसके सम्पादन-विभाग में ‘एक भारतीय आत्मा’ भी थे, और बाद में तो सम्पादकों में इनका नाम भी छपने लगा। ‘प्रभा’ निकलते ही इन्होंने स्कूल की मास्टरी छोड़ दी और अपना पूरा समय इनके सम्पादन और संचालन में देने

लगे । 'प्रभा' ने इनकी प्रतिभा को और भी चमका दिया और इनमें एक सफल सम्पादक के गुण विद्यमान हैं, यह भी प्रकट कर दिया । किन्तु प्रपत्र को ज्वल करने की भावना अब भी बनी हुई थी कि इसी समय एक ऐसे सज्जन से भेंट हुई, जो इन्हें घसीटकर जनता के सम्मुख ले आये ।

संयोग की बात । सन् १९१३ की रामनवमी को 'प्रभा' निकली और उसी साल विजयादशमी को 'प्रताप' । 'प्रताप' को देखते ही 'एक भारतीय आत्मा' को उसमें कुछ अपनापन-सा जंचा । उन्होंने 'प्रताप' पर अपनी सम्मति भेज दी । उसमें पता रखा—द्वारा पोस्टमास्टर, खंडवा । इसी पते से 'प्रताप' के यगस्वी सम्पादक श्री गणेशगंगकर विद्यार्थी का उत्तर आया, जिसमें 'प्रताप' को अपनापन का खास आग्रह था । पत्र द्वारा ही धीरे-धीरे घनिष्टता में भी अभिवृद्धि होने लगी । अब एक-दूसरे को देखने की उत्कंठा जगी । संयोग से वैसा अवसर भी आ ही गया ।

लखनऊ में हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन का अधिवेशन पं० श्रीधर पाठक के सभापतित्व में हुआ । 'प्रभा'-सम्पादक 'एक भारतीय आत्मा' भी उसमें शामिल हुए और 'प्रताप'-सम्पादक गणेशगंगकर विद्यार्थी भी, किन्तु जबतक अधिवेशन होता रहा, दोनों की मुलाकात नहीं हुई । सम्मेलन दशहरे की छुट्टियों में हुआ था । उस साल विजयादशमी और मुहर्रम साथ-साथ पड़ते थे । मुसलमानों ने इस आकस्मिक घटना को आपस में मिलने का ईश्वरीय सन्देश समझा था । समूचा लखनऊ—चाहे हिन्दू का घर हो या मुसलमान का—दीपमालिका से आलोकित हो रहा था । उस अपूर्व अवसर का अपूर्व सुख लूटते, दो छोटी-छोटी मित्र-मंडली का नेतृत्व करते, दो युवक, दो दिग्गजों से आकर लखनऊ के चौक पर पहुंचे । दोनों ने एक-दूसरे को देखा । एक ने कहा—“आप गणेशगंगकरजी हैं ?” दूसरे ने उत्तर दिया—“आप 'एक भारतीय आत्मा' हैं ?” दोनों के गले में दोनों की बाहे थी—सलाम-वन्दगी, गिष्ठा-चार और आधुनिक सम्यता के नियम-कानून एक ओर रह गये ! उसी दिन से दोनों एक ऐसे सूत्र में बंधे कि एक की मृत्यु भी उस सूत्र को

नहीं तोड़ सकी। ‘एक भारतीय आत्मा’ की खूबी उनकी शोक-कविताएँ भी हैं। अपनी धर्मपत्नी, लोकमान्य, सप्रेमी, कांग्रेस सत्याग्रह के शहीद विहारी-युवक हरदेव सिंह आदि के निधन पर आपने जो पंक्तियाँ लिखी हैं, वे अमर हैं, अजर हैं। मैंने एक दिन कहा—“आपने गणेशजी पर कुछ नहीं लिखा !” आखे छलाछला उठी, बोले—“क्या कहूँ, आज भी लिखने बैठता हूँ तो आखों में दल-बादल उमड़ आते हैं और छाती की घड़कन की बीमारी इस तरह उग्र हो जाती है कि कहाँ का लिखना ! देखिये, यदि कुछ दिनों के बाद भावावेश कम हुआ तो लिखने की कोशिश करूँगा—चाहता तो जरूर हूँ।”

गणेशजी उम्र समय आपको खींचकर कानपुर ले गये। वह स्वयं भी अब खड्वा आने-जाने लगे। जब-जब आते, एक काम जरूर करते। इनके कागज-पत्र, किताबें-कापियाँ, चिट्ठी-पुर्जे खोज डालते और जहाँ भी इनकी कविताएँ पाते, अपने साथ ले जाते और जब इच्छा होती, छपवाते।

गणेशजी के इस अत्याचार से, यदि इसे अत्याचार कहा जाय तो, हिन्दी-संसार का जो उपकार हुआ, उसके विषय में कुछ कहने की आवश्यकता नहीं, अन्यथा तो न जाने कितनी कविताएँ अप्रकाशित ही रह जाती या सड़-गल गई होती !

×

×

×

‘एक भारतीय आत्मा’ के जीवन में इन्हीं दिनों अचानक एक ऐसी घटना घटी, जिसने इनके समूचे जीवन की धारा ही बदल दी। यह घटना थी इनकी पत्नी की मृत्यु। जब आप चौदह वर्ष के थे, तभी आपका विवाह हो गया था। उस समय देवीजी की उम्र कुल दस वर्ष की थी। जिस समय ‘एक भारतीय आत्मा’ अट्ठाईस वर्ष के युवक थे, उसी समय १९१४ के दिसम्बर में, देवीजी का अचानक स्वर्गारोहण हुआ। पत्नी को ये कितना प्यार करते थे, या यों कहिये उस सुयोग्या पत्नी ने इनके हृदय पर कैसा स्थान बना लिया था, उसका प्रत्यक्ष प्रमाण यही है कि इस चढ़ती हुई जवानी में ही पत्नी के चल बसने पर भी इन्होंने दूसरी शादी नहीं की। नई शादी करने के लिए कुछ कम

आग्रह नहीं हुआ। स्वयं गणेशकरजी इनसे आग्रह करने के लिए आए थे, और गणेशजी के हठ को मानकर इन्होंने 'हा' भी कर दी थी, किन्तु गणेशजी के कानपुर पहुँचते-न-पहुँचते, एक लम्बी कविता 'एक भारतीय आत्मा' की, ओर से उन्हें मिली। उस कविता को पढ़कर फिर गणेशजी ने पुनर्विवाह की चर्चा तक नहीं चलाई।

स्वर्गीया पत्नी इनकी कविता की बिन्दु ही बन गई। यही नहीं, इनके जीवन में भी उन्होंने अमिट छाप लगा दी। शरीर के सदा के लिए रोगी बन जाने के लिए भी मुख्यतः यही घटना उत्तरदायी है—कई डाक्टरों और वैद्यों तक ने कहा। मानसिक रुझानों के समझने के लिए भी यह घटना कुञ्जी-रूप है। 'एक भारतीय आत्मा' को वच्चों से अपार स्नेह है। जितना ही छोटा बच्चा, उतना ही अधिक प्रेम। गोद के बच्चों या पैजनिया वाले लल्लो के साथ तो दिन-के-दिन बिता देना इनका स्वभाव हो गया है। यह स्नेह इस कोटि तक पहुँच गया है कि कितने ही युवक तक इनको अपनी साहित्यिक माँ समझते हैं।

इस मातृपद के पाने में इनकी पत्नी की मृत्यु प्रधान कारण है। देवीजी बच्चों को बहुत प्यार करती थी। यद्यपि उन्हें सन्तान प्राप्त करने का सौभाग्य नहीं हुआ, तथापि इससे मातृपद प्राप्त करने में उन्हें बाधा न हुई। पतिदेव मास्टर थे, अतः स्कूल के बच्चों पर अपने वात्सल्य की वर्षा करने का उन्हें अवसर मिला। उस मातृ-ममता की धरोहर, अपने प्रस्थान के समय, वह 'एक भारतीय आत्मा' को सौंप गई हैं। डबर इन्होंने बच्चों पर बहुत-सी कविताएँ भी लिखी हैं, जो इनके मातृ-हृदय की सूचक तो हैं ही, हिन्दी-साहित्य के लिए भी अनूठी चीज हैं।

×

×

×

द्रव्याभाव के कारण 'प्रभा' बन्द हो गई। किन्तु तबतक 'एक भारतीय आत्मा' की कीर्ति दूर-दूर तक फैल चुकी थी और प्रान्त के सार्वजनिक जीवन में भी आप भाग लेने लगे थे। सन् १९१५ में जबलपुर में हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन का अधिवेशन हुआ, जिसके सभापति पटना के सुप्रसिद्ध दार्शनिक-जिरोमणि साहित्याचार्य पं० रामावतार शर्मा

बनाये गये थे। इस सम्मेलन को सफल बनाने में इन्होंने ५० माधवराव सप्रे के साथ खूब उद्योग किया। इनकी इच्छा तो यहाँ तक थी कि यह सम्मेलन खडवा में ही हो, किन्तु कई कारणों से ऐसा न हो सका। इसी सम्मेलन में लोगो ने ‘एक भारतीय आत्मा’ को एक नये रूप में भी देखा।

खडवा की साहित्यिक जाग्रति का एक रूप था वहाँ का ‘नार्मदीय नाटक-समाज’। इस समाज के द्वारा शुद्ध साहित्यिक नाटको के अभिनय का आयोजन होता था। इसके पात्रों में ‘एक भारतीय आत्मा’ भी काम करते थे। ‘नार्मदीय नाटक-समाज’ ने प्रान्त की ओर से होने वाले जबलपुर के इस साहित्यिक समारोह के अवसर पर एक मौलिक नाटक खेलने का आयोजन किया और खेला भी। उस नाटक का नाम था ‘कृष्णार्जुन युद्ध’। कृष्ण और अर्जुन का प्रेम तो जगत्प्रसिद्ध है, फिर यह युद्ध कैसा? यो, एक तो नाम ही आकर्षक, फिर समूचे नाटक की रचना, उसकी भाषा-शैली, उसके गानों की मधुरता, उसके कथानक की आधुनिकता—इन सब पर हिन्दी-संसार के कोने-कोने से एकत्र हुए साहित्यिक रसिक मन्त्रमुग्ध हो गये। “इसका रचयिता कौन है?”—“कौन है इसका लेखक?” का गोर रगमच पर ही मचने लगा। इसी समय एक दुवली-पतली, भीधी-सादी, गोरी-सी युवक-मूर्ति वहाँ खड़ी की गई। तालियो-पर-तालिया वजने लगी। हर्षध्वनि से रगमच गूँज उठा। लोगो ने देखा, यह युवक एक शिल्पी कवि और एक कलाविद् पत्रकार ही नहीं है, एक कुशल नाट्यकार भी है। तबसे यह नाटक न जाने कहा-कहा और कितनी बार खेला जा चुका है। जबलपुर के उस साहित्यिक समारोह के समय ही दो-तीन दिन लगातार खेला गया। यदि रगमच की सफलता के साथ-साथ साहित्यिकता पर ख्याल किया जाय तो यह नाटक आज भी अपनी श्रेष्ठता का दावा कर सकता है।

किन्तु जिस समय ‘एक भारतीय आत्मा’ की चहुमुखी प्रतिभा को लोग विस्मय-विमुग्ध दृष्टि से देखते थे, ठीक उसी समय उस घुन ने, जो पत्नी-वियोग के साथ ही इनके शरीर में प्रवेश करके धीरे-धीरे इनके शरीर को जर्जर कर चुका था, १९१६ में इन्हे जैयाशायी बना दिया।

इस समय से पूरे तीन वर्ष तक ये मृत्यु और जीवन के हिडोले पर वारी-वारी से झूलते रहे। बीमारी की भयकरता का अनुभव करके 'प्रताप' के संचालक श्री गिवनारायणजी मिश्र एव गणेशजी इन्हे कानपुर लिवा ले गये और उस बड़े शहर में जितने भी सम्भव-उपचार हो सकते हैं, किये गए, किन्तु रोग समूल नष्ट नहीं हुआ। ग्राम्लपित्त की शिकायत थी। शरीर का वजन घटते-घटते ६४ पाँड तक आ पहुँचा। कानपुर में भी इन्हे पूर्णतया स्वस्थ न होते देख इन्दौर के नामी चिकित्सक और साहित्य-प्रेमी डा० सरयूप्रसाद तिवारी इन्हे इन्दौर ले आये। इन्दौर में एक वर्ष तक रहे। डाक्टर तिवारी के हाथों को यग मिला। 'एक भारतीय आत्मा' को मानो नवजीवन मिला।

इसी अर्से में इन्दौर में महात्मा गांधी के सभापतित्व में हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन हुआ था। इस बीमारी की दशा में भी इन्होंने इन्दौर-साहित्य-सम्मेलन के कार्य में यथाशक्ति सहायता दी थी।

×

×

×

१९१९ में बीमारी से छुटकारा पाकर फिर 'एक भारतीय आत्मा' अपनी कर्मभूमि खडवा पधारे। उसी साल खडवा में मध्यप्रान्तीय राज-नैतिक और साहित्य परिषदे हुई। साहित्य-परिषद् में एक प्रस्ताव पास किया गया कि इस प्रान्त से एक साप्ताहिक पत्र हिन्दी में निकाला जाय, क्योंकि तबतक सप्रेजी का 'हिन्दी-केसरी' बन्द हो चुका था।

इस अवसर पर डाक्टर मुजे भी खडवा पधारे थे। उन्होंने 'एक भारतीय आत्मा' से आग्रह किया कि नागपुर चलिए, वही से एक पत्र निकाला जायगा। उस समय के डाक्टर मुजे की गिनती लोकमान्य के प्रधान गिण्यो में होती थी और अपनी ओजस्विता और तेजस्विता के लिए वे काफी मशहूर थे। इन्होंने उनकी सलाह मान ली होती, यदि उसी अवसर पर प० विष्णुदत्त शुक्ल ने भी इनसे यह अनुरोध न किया होता कि जबलपुर चलिए—वही से एक पत्र निकाला जायगा। शुक्लजी की सादगी, निष्ठा, सौम्यता और सज्जनता ने इनको अधिक आकृष्ट किया और इन्होंने उन्हींका साथ देना निश्चित किया।

आखिर एक आयोजन हुआ और लोगों ने 'कर्मवीर' का प्रथम

दर्शन किया। इसके सम्पादक ‘एक भारतीय आत्मा’ बनाये गए। ‘कर्मवीर’ ने इनकी सम्पादन-कला पर सफलता की मुहर लगा दी।

‘कर्मवीर’ इनको एक राजनैतिक कार्यकर्ता के रूप में भी जनता के सामने खींच लाया। यद्यपि अपने उग्र राजनैतिक विचारों और ५० माधवराव सप्रे जैसे लोगों के सहवास के कारण सन् १९०८ से ही अपने घर के आस-पास पुलिसवालों का चक्कर लगाना और जब तब भद्दी आखमिचौनी-सा करना ये देखते आ रहे थे, किन्तु “अब तो बात फैल गई जाने सब कोई।”

१९२० में ‘कर्मवीर’ निकला—उस समय जबकि रौलेट-एक्ट के कारण समूचे देश का वायुमंडल विषुब्ध हो रहा था। दक्षिण अफ्रीका का ‘कर्मवीर’ गांधी, ‘महात्मा’ गांधी के नाम से, देश की प्रशान्त क्रांति की समिधा एकत्र कर रहे थे। ‘कर्मवीर’ ने इस क्रांति का सादर स्वागत किया और मध्यप्रान्त के कोने-कोने में इसके सन्देश को पहुंचाने का भार अपने ऊपर ले लिया। ‘कर्मवीर’ की पक्तिया—चाहे लेख हो या कविताएँ—महाकोशल की प्रसुप्त जनता में जीवन और जागरण का मन्त्र फूक रही थीं। भला, नौकरशाही इसे कब वर्दाश्त कर सकती थी! सन् १९२१ के जून में आखिर उसने अपना १२४ ए० (राजद्रोह) का ब्रह्मास्त्र छोड़ा। ‘कर्मवीर’ के सम्पादक को आठ महीने की कड़ी कैद की सजा दी गई। ‘कर्मवीर’ का संचालन अपने योग्य सहकारी ठाकुर लक्ष्मणसिंह चौहान को सौंप कर वे जेल चले गये।

१९२१ के उस प्रारम्भिक युग का जेल-जीवन आजकल के ए० और वी० डिवीजन का जेल-जीवन नहीं था। ‘एक भारतीय आत्मा’ की दुबली-पतली देह के भीतर निवास करने वाली आत्मा जितनी भी जाची जा सकती थी, जाची गई, किन्तु सोना तप कर कुन्दन बन कर निकला।

१९२२ में अपनी सजा भुगतकर ये आये तब एक विचित्र वातावरण देखा। एक तो सन् १९२१ के आन्दोलन में इन्होंने जैसी उम्मीद की, वैसा काम मध्यप्रान्त ने नहीं किया। इधर अब यहा त्वराज्य-पार्टी का दौर-दौरा था और जिन श्री राघवेन्द्र राव के हाथ

मे प्रान्तीय कांग्रेस कमेटी थी, वही स्वराज्य-दल की मध्य-प्रान्तीय शाखा के कर्णधार बने हुए थे। सबसे सकट की बात तो यह हुई कि पं० विष्णुदत्त शुक्ल का भी स्वर्गवास हो गया और 'कर्मवीर' का भाग्यसूत्र भी मि० राव के ही हाथों में था। 'कर्मवीर' एक लिमिटेड कम्पनी के द्वारा संचालित होता था, जिसके पांच डायरेक्टर थे—पं० विष्णुदत्त शुक्ल, दीवान बहादुर वल्लभदास, पं० गोविन्दलाल पुरोहित, ब्योहार रघुवीर सिंह और मि० राघवेन्द्र राव। जबतक शुक्लजी जीवित थे, तबतक वही इसके कर्ता-धर्ता थे, किन्तु उनकी मृत्यु के बाद मि० राव की ही तूती बोलने लगी। मि० राव ने 'एक भारतीय आत्मा' से कहा कि आप 'कर्मवीर' का सम्पादन तो कीजिए, किन्तु स्वराज्य-दल का समर्थन करते हुए। महात्मा गांधी पर श्रद्धापूर्वक विश्वास रखने वाले, असहयोग और सत्याग्रह के कष्ट सहन करने वाले पथ को अपना जीवनोद्देश्य समझने वाले 'एक भारतीय आत्मा' को इस प्रतिक्रिया के मार्ग पर ले आना एक कठिन काम था। इन्होंने एक बारगी 'नाहीं' कर दी। इस पर इनसे कहा गया कि इस्तीफा दे दीजिये, किन्तु इन्होंने इसको भी अस्वीकार कर दिया। इनका कहना था कि इस पत्र के आदि-प्रतिष्ठाता थे पं० विष्णुदत्त शुक्ल। उन्हींके परामर्श से इनकी नीति निश्चित हुई थी, और वह थी कांग्रेस-नीति। अब शुक्लजी तो नहीं रहे, किन्तु मैं अपने को उनकी स्वर्गीय आत्मा के प्रति जिम्मेदार समझता हूँ, फलतः उनकी नीति पर ही 'कर्मवीर' को चलाऊंगा। यदि आपको यह नीति नापसन्द हो तो मुझे डिसमिस कर दीजिये। मि० राव भी तो एक कैंडे के आदमी थे ! ऐसा करना उनके लिए बाएं हाथ का खेल था—'एक भारतीय आत्मा' डिसमिस कर दिये गए।

जिस 'कर्मवीर' को ये शुक्लजी की धरोहर-रूप मानते थे, जिसके पौधे को इन्होंने अपने कलेजे के खून से सींचा था, जिसके इर्द-गिर्द इन्होंने मध्यप्रान्त के तरुणों के एक गिरोह को इकट्ठा कर लिया था, जिसके भविष्य के बारे में इन्होंने कितने ही मनसूबे बांध रखे थे, उसी 'कर्मवीर' से आप डिसमिस करके निकाले गये ! 'एक भारतीय आत्मा' का हृदय

उम समय चीख उठा—

“भला किया, जो इस उपवन के सारे पुष्प तोड़ डाले,
भला किया, मीठे फल वाले ये तरुवर मरोड़ डाले,
भला किया, सींचो पनपाओ, लगा चुके हो जो कलमें,
भला किया, दुनिया पलटा दी प्रबल उमंगों के बल में,
तो, हम तो चल दिये, नये पौधो, प्यारो, आराम करो;
दो दिन की दुनिया में आये, हिलो-मिलो कुछ काम करो।”

किन्तु इसके बाद ही आत्म-विश्वास की ध्वनि मे वे कह उठते हैं—

“पथरीले ऊँचे टीले हैं, रोज नहीं सींचे जाते,
वे नागर न यहां आते हैं, जो ये बागीचे जाते,
झुकी टहनिया तोड़-तोड़ कर वनचर भी खा जाते हैं,
शाखामृग कंधो पर चढ़कर भीषण शोर मचाते हैं,
दीनबन्धु की कृपा, बन्धु जीवित हैं हां, हरियाले हैं;
भूले-भटके कभी गुजरना, हम वे ही फलवाले हैं।”

यहां यह कह देना अप्रासंगिक न होगा कि ‘एक भारतीय आत्मा’ की अधिकांश कविताएँ उनके जीवन से सम्बन्ध रखने वाली घटनाओं की ओर संकेत करती हैं। शायद इसी कारण कभी-कभी कुछ लोगो को उनमें दुरुहता की गन्ध मालूम पड़ती है। यदि उन प्रसंगों का आभास मिल जाय तो वे कविताएँ सरल और सुबोध हो जाय।

‘कर्मवीर’ ने ‘एक भारतीय आत्मा’ के सम्पादकत्व में सन् १९२१ के असहयोग आंदोलन में जो काम किया, सो तो किया ही, उसके उस काल के कामों में एक प्रसिद्ध काम है रतौना में कत्ताईखाना बनाने वाले आयोजन को विल्कुल व्यर्थ कर देना। मध्य-प्रान्त के देहात में किये जाने वाले इस हत्याकारी आयोजन को एक महत्त्वपूर्ण प्रश्न बना देना और आखिर उसे बन्द कर देने के लिए प्रान्तीय सरकार को बाध्य कर देना, ‘कर्मवीर’ जैसे एक देशी भाषा के पत्र के लिए उन दिनों कम गौरव की बात नहीं थी।

×

×

×

‘कर्मवीर’ छोड़ने के बाद ‘एक भारतीय आत्मा’ होशंगाबाद के देहात

में अपने घर चले आये और वही रहने लगे। कुछ ही दिनों के बाद सन् १९२३ में, नागपुर का भंडा-सत्याग्रह प्रारम्भ हुआ। भला, ऐसे अवसर पर ये कव चूकने वाले थे—फिर सेठ जमनालालजी की बुलाहट भी आ गई। यो तो ये सेठ जमनालालजी के सहचरो में सदा रहे थे, और सेठजी से सदा इनको प्रेरणा मिलती रही थी, किन्तु यह भंडा-सत्याग्रह तो स्वयं अपनी प्रेरणा रखता था। ये उसी दम चल पड़े। किन्तु इनके नागपुर पहुँचते-न-पहुँचते नागपुर-सत्याग्रह के संचालन में लीन प्रायः सभी नेता एक-एक करके गिरफ्तार कर लिये गए। मध्य-प्रान्तीय सरकार तुली हुई थी कि येनकेनप्रकारेण सत्याग्रह को दबा दिया जाय, किन्तु नेताओं की सगठन-बुद्धि तथा बिहार, युक्तप्रान्त, मद्रास, गुजरात आदि दूर-दूर प्रान्तों की जनता की वलिदान-भावना के कारण सरकार को झुकना पड़ा और अहिंसात्मक संग्राम की विजय हुई। इस विजय-लाभ में 'एक भारतीय आत्मा' के कर्तृत्व और लेखनी का एक अच्छा भाग था।

इसी समय फतहपुर में एक राजद्रोही भाषण देने के अभियोग में 'प्रताप' के प्रतापी सम्पादक श्री गणेशकर विद्यार्थी गिरफ्तार कर लिये गये, और उन्हें एक वर्ष की सजा हुई। उन्होंने 'प्रताप' का सम्पादन करने के लिए 'एक भारतीय आत्मा' का आह्वान किया। जबतक गणेशजी वापस न आ गये, इन्होंने 'प्रताप' के सम्पादन-कार्य को भली-भाँति सम्पन्न किया। इधर गणेशजी ने एक मासिक पत्रिका भी निकालना शुरू कर दिया था—अपने अन्यतम मित्र 'एक भारतीय आत्मा' की अस्तगत पत्रिका 'प्रभा' के ही नाम पर। गणेशजी के हाथों में जाकर 'प्रभा' कितनी चमकी, यह हिन्दी के उन दिनों के पाठकों से छिपा नहीं है। हिन्दी की अपने ढंग की वह अनूठी मासिक पत्रिका थी। राजनीति और साहित्य का उतना सम्मिश्रण अन्यत्र देखने में नहीं आया। 'प्रताप' के सम्पादक होकर आने के बाद 'प्रभा' का 'भंडा-अक' 'एक भारतीय आत्मा' की ही देख-रेख में निकला। ऐसी चीज़ अब कहा देखने को मिलती है !

जब गणेशजी जेल से आये, तब उन्होंने चाहा कि 'एक भारतीय

आत्मा' 'प्रताप' के ही परिवार में रहे और मिल-जुल कर 'प्रताप' और 'प्रभा' को चलाया जाय, किन्तु ये सब छोड़छाड़ कर मध्यप्रान्त की तलहटी में आ धमके। आज भी 'एक भारतीय आत्मा' प्रायः कहा करते हैं कि साहब, आप लोगो की गंगा की वह समतल लम्बी चादर-सी एकरस फैली हुई भूमि भी क्या रहने की चीज है ! उफ़, वह कितनी गद्यात्मक है। देखिये, हमारा प्रदेश—नर्मदा और बेतवा जैसी धमा-चौकड़ी मचाने वाली नदियाँ, विन्ध्या और सतपुड़ा की वे नीची-ऊँची तलहटियाँ, पथरीली, जंगली जमीन—जीवन और कवित्व मानो यहाँ क्रीड़ा करते हैं !

×

×

×

मध्य-प्रान्त में आकर सर्वप्रथम इन्होंने झंडा-सत्याग्रह की रिपोर्ट तैयार की। तबतक 'कर्मवीर' मि० राघवेन्द्ररावजी के हाथों में जाकर बन्द हो चुका था। अब इनको यह धुल सवार हुई कि उसे फिर निकाला जाय। ५० माधवराव जी सप्रे इन्हें बाध्य करने लगे कि 'कर्मवीर' निकालना ही चाहिए। यद्यपि सभी प्रकार के साधनों का अभाव था, तथापि असम्भव को सम्भव बनाने वाले मनसूबे का अभाव तो नहीं था। इन्होंने प्रान्त में दौरा शुरू किया। 'कर्मवीर' का बन्द होना सबको अखर रहा था—एक जोरदार सुसम्पादित पत्र का अभाव भी लोग अनुभव कर रहे थे। अतः प्रान्त के लोगो ने इनके इस आयोजन के प्रति क्रियात्मक सहानुभूति दिखलाई और सन् १९२५ की ४ अप्रैल (रामनवमी) से 'कर्मवीर' का पुनः प्रकाशन प्रारम्भ हुआ, किन्तु इस बार वह जबलपुर से न निकलकर खडवा से निकला।

१९२५ से १९३० तक 'कर्मवीर' मजे में चलता रहा। हाँ, इसी बीच इन्दौर के भूतपूर्व नरेश और मुमताज-सम्बन्धी आन्दोलन चला। इस आन्दोलन में 'कर्मवीर' ने काफी भाग लिया। खडवा से निकलने के कारण मध्य-भारत के देशी राज्यों के मसलों की ओर 'कर्मवीर' का ध्यान इस बार विशेष रूप से था। उसको अपनी छोटी उम्र में ही मध्य-भारत के जैसे राज्य में लोहा लेना पड़ा, जो सभी राज्यों में प्रमुख स्थान रखता था तथा सब प्रकार के साधनों से सम्पन्न

था; किन्तु 'कर्मवीर' अपने व्रत पर डटा रहा। उसका इन्दौर-राज्य में प्रवेग कानूनन बन्द किया गया। यही नहीं, वह जिनके पास पाया जाय, उन्हें दंड देने की भी व्यवस्था की गई। इससे भी उसके स्वर में कोई परिवर्तन न हुआ, तब जिन राजनैतिक दावपेचों से काम लिया गया, उसका यहाँ जिक्र न करना ही उचित होगा।

इतने में १९३० का मस्ताना साल आ गया। फिर 'एक भारतीय आत्मा' की पुकार हुई और मध्य-प्रान्तीय सरकार ने एक ही दिन में मध्य-प्रान्त के जिन पाँच नेताओं को गिरफ्तार कर लिया, उनमें एक थे 'एक भारतीय आत्मा'। पाँच-छ हफ्तों के बाद 'कर्मवीर' भी बन्द हो गया।

१९३१ के मार्च में जेल से छूटे, तो 'कर्मवीर' के रास्ते में एक विचित्र कठिनाई देखी। तो क्या 'कर्मवीर' बन्द रहेगा? वृद्ध हड्डियों में एक बार फिर गर्मी आई और ये पुनः भिड़ पड़े। ४ अप्रैल से फिर 'कर्मवीर' का प्रकाशन आरम्भ कर दिया गया, डूबर पन्चीस वर्षों से वह एक स्वावलम्बी पत्र के रूप में प्रान्त की और हिन्दी की सेवा कर रहा है।

इन सतत् संघर्षों ने चतुर्वेदीजी की काया को जर्जर बना दिया है। अब राजनैतिक संघर्षों में पड़ने की न इनकी प्रवृत्ति रही, न वह शक्ति। किन्तु इनका प्रोत्साहन सदा तरुण पीढ़ी को मिलता रहा है और आज भी मिल रहा है। हिन्दी-संसार ने इन्हें हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन का सभापति बना कर तथा चादी से तौल कर अपना सम्मान इनके प्रति प्रकट किया। इनकी स्वर्ण-जयन्ती भी उसने धूमधाम से मनाई। इनका प्रोत्साहन लेने के लिए अनेक लेखक और कवि सदा इनके श्रीचरणों में पहुँचा करते हैं और इन्हें वे अपने नाम के प्रथम अक्षर 'मा' के ही अनुरूप ही मानते और दुलारते रहते हैं !

भूख और कला

वॉन गौग यूरोप का ऐसा कलाकार हुआ है, जो जिन्दगी भर तिर-स्कार पाता रहा, किन्तु मरने के पचास वर्ष बाद ही जिसकी प्रसिद्धि इतनी बढ़ी कि जिन चित्रों को उसने रुपये-आने में बेचा था, वे आज हजारों-लाखों में विकते हैं। इस ऊँचे कलाकार का जीवन अनोखा रहा है। इरविंग स्टोन ने 'लस्ट फॉर लाइफ' नाम से उसकी वैसी ही शानदार जीवनी भी लिख डाली है।

बेचारा कलाकार ! जिन्दगी-भर कैसी परेशानियों में रहा ! चारों ओर से लाछना और अपमान ही पाता रहा। सदा अभाव में रहा। किन्तु कला के प्रति कैसी अटूट निष्ठा ! चित्र-पर-चित्र खींचता रहा, खींचता रहा। और जिस विजय की आकांक्षा की, उसे मिलकर रही—हा, जीवन में नहीं, मृत्यु के बाद।

कभी-कभी उसकी व्यथा पर आखें भर आती हैं। अभी दो स्त्रियों से प्यार के बदले पत्थर पाते उसे देख चुका हूँ। अगरेजी युवती ने उसे ठुकराया था, उसकी चचेरी बहन ने भी उसे ठुकरा दिया।

इरविंग ने उसके मानसिक कष्टों का कैसा सजीव वर्णन किया है। जब उसकी चचेरी बहन ने उसे ठुकराया, उसने अपने प्रेम का सबूत उसके बाप के सामने किस तरह दिया ?—मोमवत्ती पर हाथ रख। त्वचा जली, मांस जला और वह निर्निमेष खड़ा रहा ! उफ !

उसमें एक स्थल ऐसा आया है, जहाँ वॉन गौग कई दिनों से भूखा रहा है। वह भूख से व्याकुल विछीने पर लेटा है। ऐसा वह प्रायः किया करता। किन्तु, फिर सोचा, एक सज्जन से वह कुछ पैसे उधार क्यों न माग ले। जहाँ दूसरे लोग उसकी चित्रकला पर नाक-भौं सिकोड़ते, उस सज्जन ने एकाध बार तारीफ कर दी थी। जब उनके यहाँ पहुँच कर उसने अपना अभिप्राय कहा तो वह चित्रकार सज्जन बोल उठे—

“नहीं बच्चे, नहीं, तुम गलत आदमी के पास आये—ससार में सबसे गलत आदमी के पास। मैं तुम्हें एक छदाम भी नहीं दे सकता।”

“क्या आपके पास फालतू पैसे नहीं हैं?”

“हैं क्यों नहीं। क्या मैं तुम्हारी तरह नौसिखिया हूँ कि जो पैसे न होंगे! बैंक में इतना जमा कर दिया है कि तीन जन्म तक खा सकता हूँ।”

“तो मुझे कुछ रुपये क्यों नहीं दे देते? मेरी हालत बहुत बुरी है। घर में रोटी का एक टुकड़ा तक नहीं है!”

वह सज्जन आनन्द से हाथ मलने लगा—“बहुत अच्छा, बहुत अच्छा। यही तो चाहिए। तुम्हारे लिए इसी की तो जरूरत है। अब तुम चित्रकार बन सकोगे।”

वाँन गौंग दीवार से सट गया, वह बिना सहारे के खड़ा भी नहीं रह सकता था। फिर पूछ बैठा—“भूख में ऐसी क्या खूबी है, महाशय?”

“तुम्हारे लिए सबसे अच्छी चीज यही है। यह तुम्हें कष्ट देगी, सता-यगी, छटपटायगी।”

“मैं कष्ट सहूँ, आप ऐसा क्यों चाह रहे हैं?”

“क्योंकि तब तुम सच्चे कलाकार बन सकोगे। जितना कष्ट पाओ, उतना ही शुक्र मनाओ। इसी धात से सच्चे कलाकार का निर्माण होता है। खाली पेट भरे हुए पेट से कहीं बेहतर है। टूटा हुआ दिल आनन्द में रमे दिल से कहीं उत्तम है। इसे सदा याद रखना, वाँन गौंग!”

“ये बेहूदी बातें हैं, क्या आप ऐसा नहीं समझते हैं।”

चित्रकार सज्जन ने अपनी कूची उसकी ओर हिलाते हुए कहा—“जिसने पीड़ा नहीं उठाई, वह चित्रण किसका करेगा? आनन्द तो एक पागविक वृत्ति है। वह बैल को चाहिए या व्यापारी को। कलाकार तो पीड़ा में पलता है, पीड़ा में बढ़ता है। यदि तुम्हें भूख मिलती है, निराशा मिलती है, दुर्भाग्य मिलना है तो समझो, भगवान् तुम पर खुश हैं।”

“गरीबी बरवाद कर देती है, पीस डालती है।”

“हां, यह पीस डालती है, किसको ? जो कमजोर हैं, उनको । जिसमें हौसला है, बल है, उसे यह बरवाद कर नहीं सकती । यदि गरीबी तुम्हें पीस दे सके तो तुम कमजोर हो और तुम्हें नष्ट ही हो जाना चाहिए ।”

“और तब भी आप मेरी मदद को हाथ नहीं बढायगे ?”

“नहीं । यदि तुम अपने को संसार का सर्वश्रेष्ठ चित्रकार समझो तब भी नहीं । यदि भूख किसी को मार सके तो उसे बचाने का कोई मतलब नहीं । संसार उन कलाकारों का है, जिन्हें न भगवान, न शैतान मार सके, जबतक कि वे अपनी उन सारी चीजों को दे न ले, जिन्हें देने को वे भेजे गए हैं ।”

“किन्तु मैं तो वर्षों से भूखो मर रहा हूँ । मेरे सिर पर कभी छत नहीं रही । वर्षा में, बर्फ में मैं नंगे बदन, खाली पाव घूमता रहा हूँ, जाड़े से कांपता, ज्वर से कांपता, कोई देखनेवाला नहीं, कोई पूछनेवाला नहीं । कष्टों से जो कुछ सीखना था, मैं सीख चुका ।”

“नहीं, बच्चे, नहीं । अभी तो तुमने कष्ट की ऊपरी सतह ही कुरेदी है । अभी तो तुमने शुरू ही किया है मैं कहता हूँ, पीड़ा से अधिक शाश्वत वस्तु संसार में और कुछ नहीं है । मैं कहता हूँ, जाओ, भागो, दौड़ो, घर पहुँचकर झटपट कूची पकड़ो । पेट में जितनी ज्यादा कुलदुलाहट रहेगी, उसी फुर्ती से तुम्हारे हाथ चलेंगे ।”

“और उतनी फुर्ती से मेरी चीजों को लोग रद्दी के टोकरे में डाल देंगे !”

चित्रकार सज्जन ठाठकर हँस पड़े—“हा-हा, वे रद्दी के टोकरे में डाली जायगी । यही तो चाहिए । इसीमें तो तुम्हारी भलाई है । इससे तुम्हारा कष्ट और बढ़ेगा । तब तुम्हारा अगला चित्र पहले से अधिक अच्छा बन पड़ेगा । यो जब बहुत दिनों तक तुम भूखे रहोगे, कष्ट उठाओगे, गालियाँ सुनोगे, उपेक्षा पाओगे, तब कहीं वर्षों के बाद वह समय आ सकेगा—याद रखो आ सकेगा, आयगा ही, ऐसा मैं नहीं कह रहा हूँ—कि तुम्हारे चित्र संसार के महानतम कलाकारों के चित्रों की वगल में स्थान पा सकेंगे ।”

“या आपके चित्रों के साथ...”

“यह भी कह ला । किन्तु यदि मैं आज तुम्हें पैसे दे देता हूँ तो मैं तुम्हारे लिए वह मार्ग बन्द कर देता हूँ, जो तुम्हें अमरता की ओर ले जायगा ।”

“अमरता की ऐसी-तैसी ! मैं तो अभी और यहा के लिए चित्रण करना चाहता हूँ और भूखे पेट चित्रण कर नहीं सकता ।”

“बेवकूफी की बात ! जितने भी सर्वोत्तम चित्र बने हैं; सब खाली पेट से ही बनाये गए हैं । जब अंतड़ियाँ भरी होती हैं, वे कुछ दूसरे ही चित्र बनाती हैं ।”

कहते हुए वह सज्जन फिर मुस्करा पड़े ।

मेरा विश्वास है कि वॉन गौग की जीवनी की ये पक्तियाँ पढ़कर निराश और हताश लेखको को अपने पर, अपनी रचना पर, आस्था होगी और वे अपनी कठिनाइयों से जूझते रहेंगे, यह समझकर कि बड़े-से-बड़े कलाकार को भी ऐसी-ऐसी मुसीबतों का सामना करना पड़ा है, जिनके सामने उनकी मुसीबतें हल्की हैं, तुच्छ हैं । जिनमें मौलिकता है, उन्हें दुनिया देर से पहचानती है । फलतः उन्हें अधिक कठिनाइयों का सामना करना ही पड़ता है !

: १४ :

एक साहित्यिक सन्त

मैंने एक जगह लिखा है, जिसमें साधुता नहीं हो, उसे साहित्यिक मत मानो। साधुता और साहित्यिकता एक ही सिक्के के दो पहलू हैं। साधु से मेरा मतलब यह नहीं कि वह कफनी ओढ़े हो, धूनी रमाये हो, संसार से अलग-थलग हो। साधुता के साथ में सरलता, सहृदयता, निश्चलता, परदुःख-कातरता, परोपकारिता आदि गुणों को सम्बद्ध मानता हूँ। साधुता के साथ साधना तो सलग्न है ही।

यह हमारा सौभाग्य है कि इस युग में हमारे बीच एक ऐसे साहित्यिक हैं, जिन्हें हम एक साहित्यिक सन्त बिना हिचक के कह सकते हैं। वह हैं भाई शिवपूजनसहायजी, जिन्हें नई पीढ़ी के लोग आदर से 'आचार्य शिवपूजनसहायजी' कहते हैं और हम सिर्फ 'शिवजी' कह कर अपनी आत्मीयता प्रकट करते हैं।

बिहार के साहित्यिकों की जो पीढ़ी आज हिन्दी-सेवा में तत्पर है, उसके निर्माण में शिवजी का कितना हाथ है, जब कभी इतिहास इसका उल्लेख करेगा, लोग चकित हो जायेंगे। यह तपस्वी अपने को सदा पीछे रखकर लोगों को बढ़ाता रहा—उन्हें संवारता, सजाता रहा, उनकी पीठ ठोकता और आगे बढ़ने को प्रेरित करता रहा। विनय उनके रंग-रंग में भरी है, हिन्दी-सेवा उनके जीवन की सास है ! वासुदेव की उम्र में भी, कई सांघातिक रोगों के कारण, अपनी जर्जर काया को लेकर जो आज भी सरस्वती की सेवा और आराधना में दिन-रात लगा है—उसका चरित्र-चित्रण कर किसी की भी लेखनी अपने को घन्य मान सकती है ! मैं इन पंक्तियों को लिखते समय आनन्द से पुलकित हो रहा हूँ।

शिवजी एक गरीब परिवार से आये हैं। एक बार मैंने उनसे बच्चों के लिए अपने बचपन की घटना लिख देने का आग्रह किया। उन्होंने

उसका प्रारम्भ किया था, अश्वत्थामा के बचपन की घटना से, जब उसकी माँ, द्रोणाचार्य की पत्नी, दूध के लिए जिद करने पर, उसे आटा घोलकर पिला देती थी। शिवजी जिद्दी कभी नहीं रहे, किन्तु उनकी माँ ममता-वश अश्वत्थामा की माँ का ही अनुसरण करती थी। महीन पिसे हुए चावल के घोल को शिवजी दूध की तरह बड़े चाव और ललक से पी जाया करते थे।

बचपन से ही शिवजी बड़े भोले थे। उनकी माँ उन्हें 'भोलानाथ' कहकर पुकारती थीं। गरीबी के वावजूद बालक शिवजी को वह बड़े लाड़-प्यार से पालती। शिवजी में बचपन से ही प्रतिभा की झलक दिखाई पड़ती थी। किन्तु गरीबी तो वह चक्की है, जिसमें बड़ी-बड़ी प्रतिभाएं पिसती रही हैं। शिवजी ने थोड़ी ही शिक्षा प्राप्त की और परिवार के भरण-पोषण की दृष्टि से बनारस जाकर कचहरी में काम करने लगे। एक गोरा-चिट्ठा, खूबसूरत, हसमुख किशोर कचहरी के अहाते में किसी वृक्ष के नीचे टाट बिछाकर उसपर कागज-पत्र बिखराये बैठ। किसी मुश्किल की प्रतीक्षा में है, जो दो-चार आने पैसे देकर अपना दस्तावेज उससे लिखवाये—आज के आचार्य शिवपूजनसहाय, (जिनके चरणों के निकट बड़े-बड़े विद्वान् बैठने में गौरव अनुभव करते हैं) की इस मूर्ति की कल्पना भी भावमुग्ध बना देती है !

जीविका की खोज में इधर-उधर भटकते रहने पर भी विद्या का व्यसन नहीं गया। किसी तरह मैट्रिक पास कर अपने शहर—आरा (बिहार)—में एक स्कूल में वह मास्टर बने।

आरा उन दिनों बिहार में साहित्यिक जागरण का केन्द्र था। वहाँ की नागरी प्रचारिणी सभा काशी की नागरी प्रचारिणी सभा से प्रतिद्वंद्विता करती थी। शिवजी ने सभा से सम्पर्क स्थापित किया और उसके विशाल पुस्तकालय की सहायता से अपने ज्ञान की वृद्धि में तत्पर हुए। अन्ततः उस पुस्तकालय के वह पदाधिकारी भी बनाये गए। महा-महोपाध्याय पं० सकलनारायण शर्मा, तुलसीदास और भारतेन्दु हरिश्चन्द्र के प्रथम जीवनी-लेखक बाबू शिवनन्दनसहाय, 'सौन्दर्योपासक' नामक मौलिक उपन्यास के रचयिता बाबू व्रजनन्दन सहाय, 'मनोरजन' के

सम्पादक पं० ईश्वरीप्रसाद शर्मा आदि महान् साहित्यिक आचार्यों की संगति का लाभ उन्हें मिलने लगा। शिवजी के हृदय में, अंतःसलिला फल्यु की तरह जो साहित्य-गंगा तरंगित हो रही थी, वह अनायास प्रत्यक्ष हुई। उनकी रचनाएं पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होने लगी।

उन दिनों गया से 'लक्ष्मी' नामक पत्रिका प्रकाशित होती थी, जिसके सम्पादक थे लाला भगवानदीनजी। 'लक्ष्मी' की प्रायः 'सरस्वती' से टक्कर हो जाया करती थी। लालाजी हिन्दी के प्राचीन साहित्य के आचार्यों में से थे। 'लक्ष्मी' में हिन्दी की प्राचीन कविताओं की बानगी भी प्रायः मिला करती। मैं उसका, अपनी किशोरावस्था में भी, नियमित पाठक था। उसमें शिवजी का एक लेख मैंने पहले-पहल पढ़ा। शीर्षक था—“हमारे हिन्दी के कवियों ने कमाल किया है !” कविताओं का चुनाव तो चुटीला था ही, उसकी व्याख्या में मैंने एक नवीन शैली पाई। शब्दावली क्या थी, मोतियों की लड़ी ! मोती ही की तरह चमकते-दमकते शब्द, जो भाव-सूत्र में इस तरह पिरोये गये थे कि मन को मोह लेते थे। मैं उस लेख से ही शिवजी के प्रति आकृष्ट हो गया था, किन्तु क्या उस दिन यह सोच सका था कि यह आकर्षण आजीवन का हार्दिक बन्धन बन जायगा !

और, संयोग ऐसा घटा कि मैं कई सप्ताहों के लिए उनके सानिध्य का सुअवसर पा सका। विहार प्रादेशिक हिन्दी साहित्य-सम्मेलन का सगठन हो चुका था। मैं उसका सहकारी मंत्री बनाया गया था। वेतिया में उसका द्वितीय अधिवेशन हुआ, जिसके सभापति थे सूर्यपुरा-धीश राजा राधिकारमणप्रसादसिंह। सम्मेलन ने अपना प्रकाशन प्रारम्भ करने का निर्णय किया और उसके लिए प्रथम पुस्तक देने और छपाने का भार लिया राजासाहब ने ही। 'तरंग' नाम से वह पुस्तक निकली। उस पुस्तक की पाण्डुलिपि लेने के लिए मैं राजासाहब की सेवा में आरा पहुंचा। वही शिवजी से साक्षात्कार हुआ। शिवजी की उन दिनों की तस्वीरें मेरी आंखों में आज तक भूल रही हैं !

गोरा-चिट्ठा चेहरा, घुंघराले काले बाल उसकी शोभा और आभा द्विगुणित कर रहे थे। बालों को इस तरह सवारते कि उसका एक गुच्छा

चमचमाते ललाट पर लटका होता। रसीली आंखें, जो हँसी में सदा उनके होठों से प्रतिद्वंद्विता करती। बहुत लोगो को पान खाते या चवाते देखा है, किन्तु शिवजी के होठों पर पान की जैसी लाली खिलती, वैसी दूसरो के होठों पर खिलती, बहुत कम पाई है। बाते करते-करते खिल-खिलाकर हँस पड़ते, ताम्बूल-रजित उनकी दंतपंक्ति कोंध उठती ! कितने झुटकुले याद, कितनी कविताएं कण्ठस्थ ! संध्या को किसी-न-किसी मित्र के घर चण्डाल-चौकड़ी झुटती, भंग छनती, मिठाइया उड़ती ! फिर हम लोग काव्य-गंगा में अवगाहन करने लगते। शाम को जो बैठते तो आधी रात के बाद ही उठते ! एक दिन हम छत पर बैठे थे। लगता था, काव्य-गंगा आकाश-गंगा से जा मिली हो !

फिर असहयोग का युग आया। मैंने पढ़ना छोड़ा, शिवजी ने पढ़ाना छोड़ा। वारीक कपड़े के कुर्ते और पल्ले की टोपी की जगह खादी का लिवास। किन्तु वह रुखड़ा लिवास भी उनपर कितना फवता ! उसी समय उनका 'विहार का विहार' निकला। जब मैंने 'विहारी सत्सई' की टीका लिखी तो उसके लिए उन्होंने 'सत्सई का सौष्ठव' शीर्षक से भूमिका लिख दी।

आरा में एक मारवाड़ी युवक थे, नाम था हरद्वारप्रसाद जालान। धनी आदमी थे, साहित्य की ओर पूरी रुचि थी। असहयोग के बाद उन्होंने शिवजी के सम्पादकत्व में 'मारवाड़ी-सुधार' नामक मासिक पत्र निकाला। यो तो वह मासिक पत्र मारवाड़ी समाज से सम्बन्ध रखता था, किन्तु जिसके सम्पादक शिवजी हो, उस पत्र में साहित्यिकता का पुट न हो, यह कैसे सम्भव था ! 'मारवाड़ी-सुधार' साहित्यिको का भी गलहार था। बहुत सुन्दर छपता। शिवजी छापे की अशुद्धियों के शत्रु हैं। उनके द्वारा सम्पादित पत्र-पत्रिकाओं में सदा यह खूबी रही है कि उनमें छापे की अशुद्धियाँ नहीं रह पाती। 'मारवाड़ी-सुधार' छपाई और शुद्धता की दृष्टि से भी अनुपम था।

'मारवाड़ी-सुधार' के सिलसिले में ही शिवजी कलकत्ता आने-जाने लगे। वहाँ स्व० महादेवप्रसाद सेठ और मुशी नवजादिकलालजी से उनकी घनिष्टता बढ़ी और इस घनिष्टता का सुन्दर फल था—'मतवाला'।

‘मतवाला’—हिन्दी का वह हास्यप्रधान साप्ताहिक, जिसके जोड़ का पत्र क्या अबतक निकल सका ? ‘मतवाला’ ने सारे हिन्दी-ससार में धूम मचा दी थी। उसके मुखपृष्ठ पर निरालाजी की कविताएँ छपती ! मुखपृष्ठ की उन कविताओं ने हिन्दी में एक नये युग के आरम्भ की सूचना दी। ‘मतवाला’ की पक्ति-पक्ति से हास्य और विनोद की अजस्र धारा फूटती। उसकी ‘चलती चक्की’ के पाटो के बीच जो पड़ा, वह गया। देश की राजनैतिक, सामाजिक, साहित्यिक घटनाओं पर ऐसे चुटकुले छपते कि वे तुरन्त ही जवान-जवान की चीज बन जाते। ‘मतवाला’ किसी को क्षमा न करता और ऐसा कौन था जो उसकी ‘चाबुक’ की चोट से तिलमिला न उठता ! उसके हर अंक को लोग घोल-कर पी जाना चाहते। उसके आगामी अंक की प्रतीक्षा की जाती। एजेंटों के बडल खुले नहीं कि लूट मच जाती। एक-एक के हाथ से छीन-कर दस-दस पढ़ते !

शिवजी ‘मतवाला’-मडल में रास रचा रहे थे, मैं बिहार के टुट-पुजिये पत्रों के दफ्तरो में अपनी ठेलागाड़ी घसीटे जा रहा था कि अचानक मैं दमे के रोग से आक्रान्त हुआ और मरते-मरते बचा। अपने देहात के गांव से ही मैंने शिवजी को पत्र लिखा। तुरन्त ही उनका कार्ड मिला। साधारण पोस्टकार्ड पर लाल रोशनाई से उन्होंने लिखा था कि पत्र पाते ही पटना आओ, अमुक स्थान पर पहुँचकर इस तरह मुडना और सामने थोड़ी दूर जाकर अमुक का नाम पूछना। तुम्हारे लिए एक काम सोच लिया है, वही बताऊंगा। शिवजी के एक दोस्त थे, जो पटना से ‘गोलमाल’ नामक एक हास्यप्रधान-पत्र निकालना चाहते थे। मैं पटना पहुँच कर शिवजी से मिला। उन्होंने उसके लिए सारे शीर्षक ठीक कर दिये, पहला सम्पादकीय लिख दिया और कलकत्ता लौट गये।

मैंने उनके बताये रास्ते पर चलना शुरू कर दिया। हर सप्ताह वह एक लम्बा पत्र भेजते, प्रेस मैटर लिखने के लिए कटे लम्बे-लम्बे स्लिप पर, लाल रोशनाई से। कोई-कोई पत्र सात-आठ पृष्ठों के होते। पत्र के साथ ही ‘गोलमाल’ में पिछले अंक को उसी लाल रोशनाई से गोद-गाद कर भेज देते और पत्र में बताते कि कहा मैंने भूल की, कहाँ हल्की

चीज, गई, कहां फालतू चीज दी गई। मेरी त्रुटियों को ही न बताते, मुझे उत्साहित करने के लिए बड़ी शावासी देते और मेरे उज्ज्वल भविष्य का सुनहला स्वप्न दिखाते ! मैं कह सकता हूं, उन पत्रों से ही मैंने सम्पादन और लेखनकला का गुरुमुख ज्ञान प्राप्त किया और उनके उत्साहप्रद वाक्यों ने ही मुझमें वह आत्मविश्वास भर दिया कि आज जहा हूं, उसे शिवजी का प्रसाद मानता हूं !

‘मतवाला’-मंडल से शिवजी ‘माधुरी’ में गये। नवलकिशोर प्रेस की साधन-सम्पन्नता और श्री दुलारेलाल भार्गव की कर्मठता के कारण उन दिनों ‘माधुरी’ हिन्दी की सबसे प्यारी पत्रिका बन गई थी। शिवजी के सहयोग ने ‘माधुरी’ में मिश्री घोल दी; किन्तु शायद विधाता को यह सहयोग पसन्द न था। लखनऊ में हिन्दू-मुस्लिम दंगा हुआ। शिवजी किसी प्रकार जान बचाकर अपने घर पहुँचे, किन्तु कितनी अमूल्य निधियाँ चिट्ठियों और पाण्डुलिपियों के रूप में गँवाकर ! लगता था, शिवजी सदा के लिए टूट गए !

शिवजी को उनके मित्र फिर घसीटकर कलकत्ता ले गये। इधर मैं लहरियासराय पहुँचा और वहाँ से कई साहित्यिक पुस्तक-मालाएँ निकालना प्रारम्भ किया। फिर ‘वालक’ निकालने की योजना बनाकर कलकत्ता पहुँचा। स्वभावतः ही सोचा, शिवजी से सलाह-मशविरा कर लूँ, वही चित्रादि बनवाऊँ और सम्भव हो तो वही छपवाऊँ भी। ‘मतवाला’ तब भी प्रकाशित हो रहा था, किन्तु उसका मंडल बिखर चुका था, वह श्रीहीन हो चला था। अकेले शिवजी उसके बोझ को किसी तरह ढो रहे थे। हिन्दी-पुस्तक-एजेंसी से ‘उपन्यास-तरंग’ नामक एक मासिक पत्र निकलता, जिसके सम्पादक के स्थान पर शिवजी का नाम रहता। कलकत्ता की एक गन्दी गली में एक छोटा-सा कमरा लेकर शिवजी रहते—उनकी रुग्ण पत्नी भी साथ थी, जो इस अवस्था में भी घर के सारे काम-काज अपने हाथों सम्हालती थीं।

मैं शिवजी को इस स्थिति में देखकर दंग रह गया। होठों पर वही मुस्कान, किन्तु चेहरे की वह चमक कहां गई ? अब भी खिलखिलाकर हँसते, किन्तु उस हँसी में वह आंतरिक उल्लास कहां ? काम का बोझ

इतना कि सवेरे से शुरू करते तो दो-दो बजे रात तक मोमवत्ती जला-जला कर खटते रहते। मैंने मन-ही-मन तय किया, शिवजी का इस स्थिति से उद्धार करूँगा। 'बालक' का पहला अंक निकालकर लहरियासराय लौटा और हिन्दी-पुस्तक-भण्डार के संचालक से बातें की। 'बालक' की छपाई का प्रबन्ध काशी के ज्ञानमडल प्रेस में किया और शिवजी को जैसे-तैसे मनाकर काशी ले आया।

काशी के वे दिन ! काल-भैरव के ऊपर का वह दोतल्ला मकान—हमारे हँसी-ठहाके से सारा मुहल्ला गूँजता। प्रेमचन्दजी, प्रसादजी, लाला भगवानदीनजी, हरिऔधजी, रामदास गौड़, रामचन्द्र वर्मा आदि बुजुर्गों की संगति के साथ वेढव, सुमैन, लक्ष्मीनारायण मिश्र, मनोरजन, उग्र, शान्तिप्रिय आदि नौजवानों की टोली का सुखद साहचर्य ! शिवजी फिर खिलने लगे। भाभी चल बसी तो शिवजी की नई शादी कराई। शिवजी की वह बरात ! काशी की गहरी बूटी छानकर डगमग पैरों से हमने अपने अनुपम दूल्हे के साथ बरात दरवाजे लगाई, अटशट बका किये, जिसका फल यह हुआ कि विदाई के समय मुश्किल से अपनी खोपड़ी बचा सके !

हा, शिवजी को ययार्थतः पार्वती मिली। उन्होंने उनके घर को ही नहीं सम्हाला, उन्हें दो पुत्रिया और दो पुत्र दिये ! यह तीसरी भाभीजी भी अब नहीं रही, किन्तु शिवजी का घर तो भरा-पूरा छोड़ ही गई है !

लहरियामराय से हटकर मैं पटना आया और 'युवक' के साथ ही राजनीति में पूरा रंग गया, किन्तु शिवजी वहीं रह गए। फिर मेरा जेल-जीवन का चक्कर शुरू हुआ, किन्तु जब कभी बाहर रहता, शिवजी को प्रणाम कर आता। शिवजी ने सदा स्नेह की वर्षा की और मेरी तथा मेरे परिवार की शुभकामना करते रहे। उनकी शुभकामना सदा सुफलदायिनी रही है, यह मैं निस्संकोच कह सकता हूँ।

कुछ नवयुवकों ने छपरा में एक कालेज खोला, जिसका नामकरण वर्तमान राष्ट्रपति के नाम पर 'राजेन्द्र कालेज' किया गया। उन नवयुवकों ने चाहा कि उसके हिन्दी-विभाग में शिवजी को ले जायें, किन्तु दिक्कत यह थी कि उन दिनों तक पटना-विश्वविद्यालय का अध्यापक वही हो

सकता था जो एम. ए. हो। उन नौजवानों ने दौड़-धूप की और सबसे पहली बार शिवजी के लिए ही विश्वविद्यालय ने इस नियम को ढीला किया। तब से तो रास्ता ही खुल गया और हिन्दी के कितने ही लेखक और कवि कालेजो में प्रोफेसर और प्रिंसिपल बनाये गए।

जब १९४६ में मैं पूर्णतः कारामुक्त हुआ, बिहार से एक अच्छा साहित्यिक मासिकपत्र निकालने की धुन में लगा। मेरा प्रयत्न सफल हुआ और बड़े ठाटबाट से 'हिमालय' निकला, जिसके सम्पादकद्वय में शिवजी और मेरा नाम छपा। 'हिमालय' के सम्पादक के रूप में शिवजी की साहित्यिक प्रतिभा की पूरी झलक हिन्दी-संसार को मिली, यद्यपि उनकी सेवाओं से तो हिन्दी-संसार पूर्णतः परिचित था ही। दुख की बात है, 'हिमालय' भी असमय में ही तिरोहित हो गया। शिवजी फिर अध्यापन में लग गए।

इसी समय बिहार में 'राष्ट्रभाषा परिषद' की स्थापना की बात चली। हिन्दी के कई ख्यातिनामा दिग्गज विद्वानों से उसके मंत्रित्व के लिए पत्राचार होने लगे! किन्तु अन्त में शिवजी को ही इस पद के लिए वरण किया गया।

मैं ही यह दावा नहीं करता, सभी जानकार लोगों ने मुक्तकण्ठ से स्वीकार किया है कि पाच-छः वर्ष की छोटी अवधि में ही, शिवजी के मंत्रित्व में, बिहार राष्ट्रभाषा परिषद ने हिन्दी की जो सेवाएँ की हैं, वे अनुपम हैं! लगभग दो दर्जन अच्छे-से-अच्छे प्रामाणिक ग्रन्थ निकाले गए हैं, हिन्दी संसार के जाने-माने विशेषज्ञ विद्वानों से सपुरस्कार भाषण दिलाये गए हैं, उत्तमोत्तम पुस्तकों को पुरस्कृत किया गया है, वयोवृद्ध साहित्य-सेवियों को पन्द्रह-पन्द्रह सौ रूपयों की थैली के साथ सम्मानित किया गया है, होनहार लेखकों और विद्यार्थियों को उत्साहित करने के लिए उन्हें अच्छी रकमें पुरस्कार-स्वरूप दी गई हैं। हिन्दी-संस्थाओं को तथा सकट-ग्रस्त साहित्यिकों को सहायता देने का भी सिलसिला कायम किया गया है। भिन्न-भिन्न भाषाओं के विद्वानों को बुलाकर, उनसे नकी भाषाओं पर भाषण दिलवाकर तथा उन्हें योग्य सम्मान देकर

विहार-राष्ट्रभाषा-परिषद ने हिन्दी में एक विल्कुल नई परम्परा ही स्थापित की है।

विहार राष्ट्रभाषा परिषद् के मन्त्रित्व काल में ही अचानक शिवजी बीमार पड़े और डाक्टरों ने उस बीमारी को राजयक्ष्मा घोषित किया। मैं कहीं बाहर था। जब लौटा तो पाया, वह अस्पताल में हैं और ऐसी सगीन हालत है कि कभी भी हमें छोड़कर महाप्रस्थान कर सकते हैं। किन्तु हमारा सौभाग्य कि थोड़े ही दिनों में शिवजी की स्थिति सुधर गई। उस संघातक रोग से मुक्त होकर वह फिर परिषद की सेवा में तत्पर हैं !

शिवजी की तरह शब्दों का शिल्पी हिन्दी-संसार में शायद ही कोई हो। भाषा की विशुद्धता के तो वह आचार्य हैं। यही कारण है कि जब काशी नागरी प्रचारिणी सभा ने प० महावीरप्रसाद द्विवेदी को अभिनन्दन ग्रन्थ अर्पित करने का निर्णय किया तो उस ग्रन्थ का सम्पादन-भार शिवजी को ही सौंपा गया। राष्ट्रपति अद्वेय राजेन्द्रवावू की 'आत्म-कथा' हिन्दी-संसार के सम्मुख आने के पहले शिवजी की लेखनी के नीचे से गुजरी। एक युग तक विहार से जो भी अच्छी पुस्तकें निकली, वे शिवजी की लेखनी का प्रसाद पाती रही।

शिवजी की तरह सुन्दर लिपि लिखनेवाले हिन्दी-संसार में कम ही मिलेंगे। अपने सम्पादक-जीवन में मैंने सब आचार्यों की लिपियां देखी हैं, पर ऐसे गोल-गोल सुडौल मोती के दाने-से अक्षर अन्यत्र नहीं मिले। जल्दी-जल्दी में लिखे, उनके सात-आठ पृष्ठों के पत्र देखे हैं, किन्तु कहीं काट-कूट का नाम नहीं। मानो उनके विचार, भाषा और लिपि में तदात्मता स्थापित हो चुकी हो !

परिश्रमशीलता का यह हाल कि अब, जबकि उनकी काया जर्जर हो चुकी है, आखिरी ने बहुत-कुछ ज्योति खो दी है, थोड़ा घूमने के बाद भी वह अशक्तता का अनुभव करते हैं, जोर से बोल भी नहीं सकते, तो भी दिन-रात काम में अपने को जोते रहते हैं—यद्यपि सभी चाहते हैं कि वह पूर्ण विश्राम करें। उनकी उपस्थिति ही परिषद के लिए बहुत है। परिषद के सचालक-मण्डल ने भी उनसे बार-बार कहा, किन्तु कौन सुनता है ? कार्य ही उनका जीवन बन गया हो जैसे !

लगभग चालीस वर्ष से शिवजी विहार के साहित्यिक इतिहास के लिए सामग्री संकलित करने में लगे थे । सुयोग्य सहायकों की सहायता से आजकल उसे ग्रन्थ का रूप देने में जुट पड़े हैं । तीन खण्डों में पूर्ण होने वाला यह ग्रन्थ विहार के लिए गौरव-ग्रन्थ होगा, इसमें सन्देह नहीं ।

शिवजी शतायु हो !

: १५ :

कोई हँसना इनसे सीखे ?

मानव-वश की विशेषताओं में हँसी की भी गिनती होती है। सभी प्राणियों में मनुष्य ही हँसता है, ऐसा लोगो का विश्वास रहा है। यद्यपि इस धारणा का खडन श्री जगदीशचन्द्र वसु के प्रयोगो ने कर दिया है और अब माना जाने लगा है कि जीव-जन्तु की क्या बात, पेड़-पौधे भी हँसते हैं। किन्तु तो भी मनुष्य की हँसी, उनकी अन्य कई खूबियों की तरह, कुछ और ही है। उच्च अट्टहास से लेकर मधुर मुस्कान तक, हास्य की एक ऐसी सरणी उनके जीवन से जुड़ी है कि जब-जब उनकी कल्पना कीजिए, विस्मय-विमृग हो जाना पड़ता है ! जीव-जन्तु के जीवन में भी हास्य की धारा प्रवाहित होती होगी, पेड़-पौधो के रेशो में भी गुदगुदी दौड़ती होगी, मानता हूँ। किन्तु कभी जोरों का ठहाका लगाकर छत्तो को हिला देना, कभी खिलखिलाहट से सारे कमरे को फूलो की सुवास से भर देना और कभी हल्की मुस्कराहट से किसी के दिल को जीत लेना, यह वरदान तो मनुष्य को ही मिला है।

और, यदि यह वरदान है तो हम मानवो में, जिनमें कुछ लोगो पर इसकी अजस्र वर्षा की गई, उनमें स्वर्गीय पंडित जगन्नाथप्रसाद चतुर्वेदी का नाम पहली पक्ति में लिखा जायगा। जैसी उन्मुक्त हँसी मैंने चतुर्वेदीजी में पाई थी, वैसी हँसी अन्यत्र नहीं मिली। चतुर्वेदीजी को उनके जीवन में ही 'हास्यरसावतार' की उपाधि हिन्दी संसार ने सर्वसम्मति से दे रखी थी। वह जहाँ भी रहते, हँसी की फुलभरिया छूटती रहती। जिस साहित्य-गोष्ठी में वह पहुँच जाते, वहाँ का सारा वातावरण ही हास्य-रस से ओतप्रोत हो जाता। जहाँ चतुर्वेदीजी हो, वहाँ मनहूसियत रह नहीं सकती थी।

प्रकृति ने उन्हें ऐसा रूप दिया था, जिसपर हँसी वैसी ही खिलती थी, जैसी कुमुद वन में शरद की शुभ्र चादनी खिलती है। गोरा-चिट्ठा

चेहरा, सजे-संवारे बाल, सिर पर कलगीदार मुरेठा, पतली भवों के नीचे हँसती हुई आखें, उनपर सुनहले फ्रेम का चश्मा, काली मूँछें, पंक्तिबद्ध चौकोर, चमकीले दांत, छोटी ठुड्डी—मैंने १९१८ में, जबकि वह बिहार प्रादेशिक हिन्दी साहित्य सम्मेलन के प्रथम अधिवेशन का सभापतित्व कर रहे थे, उन्हें इस रूप में देखा था। सभापति को गम्भीर होना चाहिए, यह धारणा तो आज तक बनी हुई है, किन्तु जब चतुर्वेदीजी अग्रणीत मालाओं से लदे, अपना सभापति का भाषण सुनाने को उठे, और, एक मन्द मुस्कराहट से, सोनपुर मेले में आये किलोस्कर नाटक भवन के उस विशाल हॉल में ठसाठस भरे हुए प्रतिनिधिओं और दर्शकों की ओर देखा तो ऐसा लगा कि सबके हृदय का वह तार छू गया, जो आनन्द की लहर दौड़ा देता है और जब उन्होंने भाषण शुरू किया तो लोग भाव-विमग्न ही नहीं बने रहे, बल्कि बीच-बीच में सभाभवन अट्टहास से गुंजित होता रहा।

इसके थोड़े दिनों के बाद ही मुझे कलकत्ता जाने का सुअवसर मिला और अपनापे का ख्याल कर मैंने चतुर्वेदीजी के साथ ठहरने का वचपना कर लिया। वहाँ देखा, उसका घर भी सदा हँसी से गुंजायमान होता रहता। अपने मित्रों और समयस्को से ही नहीं, बच्चों और घर के नौकरों से भी चुहलें करने से वह न चूकते और वह घटना तो लिपिबद्ध हो चुकी है कि किस प्रकार एक दिन उनकी धर्मपत्नी अपने दोनों बेटों को बड़े प्रेम से खिला रही थी और वह तालियां बजाकर गा रहे थे—

कल्लू-मल्लू दोनों भाई बैठ प्रेम से खाते हैं,

बैठी माता खिला रही हैं, खड़े पिताजी गाते हैं।

उनके लेखों में, कविताओं में भी हँसी और विनोद का पुट सर्वत्र मिला करता था। 'भारतमित्र' में एक स्थायी शीर्षक के अन्तर्गत वह सदा 'भौजीराम' के नाम से चुटकुले लिखते थे। उन चुटकुलों को पढ़ने के लिए भी लोग 'भारतमित्र' खरीदते थे। हिन्दी साहित्य में विनोद का ऐसा कोई प्रसंग नहीं आता था, जो चतुर्वेदीजी के विनोदी नेत्रों से बच जाय।

उस समय भी हिन्दी शैली की दो धाराएं चलती थीं, एक संस्कृत-निष्ठ जिसके आचार्य द्विवेदीजी थे और एक जनसाधारण की बोली से

मिलीजुली जिसके आचार्य थे बालमुकुन्द गुप्त, 'भारतमित्र' के सम्पादक । स्वर्गीय चतुर्वेदी श्री गुप्तजी के सहयोगी थे और श्री श्यामसुन्दरदासजी द्विवेदीजी के समर्थक । द्विवेदीजी उस समय 'सरस्वती' का सफल सम्पादन कर रहे थे, जिसके जोड़ का सम्पादन आजतक किसी पत्र-पत्रिका का नहीं देखा । द्विवेदीजी ने अपनी पत्रिका में श्यामसुन्दरदासजी का चित्र छापा और उनके नीचे यह पद्य लिखा—

मातृभाषा के विशारद विमल बी० ए० पाठ

सौम्य शील निधान बाबू श्यामसुन्दरदास !

इस पद्य की पैरौडी किये बिना स्वर्गीय चतुर्वेदीजी किस तरह रह सकते थे और सबसे ऊँचा हास्य तो वह है जो अपने ऊपर किया जाय ! चतुर्वेदीजी ने झट अपने बारे में यह छपवाया—

पितृभाषा के बिगाड़क सफल एफ० ए० फिस्त ।

जगन्नाथप्रसाद वेदी बीस कम चौबिस—

वेदी बीस कम चौबिस, याने चतुर्वेदी !

छेड़खानी करने में तो चतुर्वेदीजी लासानी थे । एक बार कलकत्ता में वगीय साहित्य सम्मेलन के उत्सव पर एक बंगाली विद्वान ने यह कह दिया कि बंगला भाषा जैसी काव्यमयी भाषा कोई है ही नहीं और उदाहरण में बताया कि किस तरह उसमें स्वाभाविक अनुप्रासों की भरमार है । कलकत्ता में कही गई इस बात को कलकत्ता में रहते हुए चतुर्वेदीजी किस तरह वर्दाश्त कर सकते थे ! झट एक लेखमाला ही गुरु कर दी 'अनुप्रास का अन्वेष्टण', जिसमें यत्रतत्रसर्वत्र अनुप्रास की भरमार खोज निकाली । अनुप्रास से उन्हें बहुत अनुराग भी था । अपनी साधारण चिट्ठियों में भी वह सदा अनुप्रासमय भाषा लिखा करते थे और उनका 'व की बहार' वाला लेख तो बहुत प्रचलित है ही, जिसे उन्होंने यों गुरु किया था—“वाकीपुर की वाकरगज में वनवारी नाम का एक वनिया था ।” पूरे चार पृष्ठों का वह लेख 'वकार' से ही भरा पड़ा है ।

हिन्दी साहित्य सम्मेलन का कोई अधिवेशन ऐसा नहीं होता था, जिसमें वे सम्मिलित नहीं होते थे और सभापति के चुनाव का प्रस्ताव प्रायः वही रखते थे । उस अवसर पर एक ऐसा छोटा-सा भाषण देते थे

कि लोग लोटपोट हो जाते थे। यो जबतक वह जीवित रहे, सम्मेलन का शुभारम्भ हँसीखुशी से ही होता था। इन भाषणों में सभापति के नाम को लेकर भी कुछ चुटकुले जरूर कसते थे। जब प० मदनमोहन मालवीय सभापति हुए तो उनके नाम की अनेक व्याख्याओं के साथ एक व्याख्या यह भी की, मद न, मोह न—जिसमे न मद हो, न मोह।

जब चतुर्वेदीजी सम्मेलन के लाहौर अधिवेशन के सभापति चुने गए तो अपने भाषण में हिन्दी व्याकरण की त्रुटियों पर विशेष ध्यान दिया। भाषा और मुहावरे की शुद्धता के लिए चतुर्वेदीजी हमेशा चौकस रहते थे और उनमें जरा भी त्रुटि बर्दाश्त नहीं करते थे। इस भाषण को पढ़कर पं० नाथूराम शंकर शर्मा ने कुछ दोहे लिखे। भाषण में चतुर्वेदीजी ने स्वरचित एक ब्रजभाषा की कविता दी थी, जिसमें जगनाथ (जगन्नाथ नहीं) का प्रयोग हुआ था। महाकवि शंकर ने लिखा,

हिन्दी का व्याकरण है, अभिभाषण के साथ,

मौजी मौज समाज से, सिद्ध हुआ 'जगनाथ'।

शंकर के इस पद्य से चतुर्वेदीजी का ब्रह्म जगा। उन्होंने लिखा—

शंकर अब सठिया गया भूल गया है ज्ञान,

जगन्नाथ के भात का करता है अपमान।

वात बढ़ी। पद्य-पर-पद्य गढ़े जा रहे थे। यह प्रसंग कुछ ऐसा तीखा होने लगा तो दोनों के मित्रों ने बीचबिचाव कर इसे बंद किया।

किन्तु, सच बात तो यह है कि चतुर्वेदीजी के हृदय में कहीं कटुता थी ही नहीं। 'मौजी' उपनाम उन पर सोलह आने फवता था। वह सफल अभिनेता भी थे। चेहरे पर तरह-तरह का मोड़ देना उनके लिए बहुत आसान था। कलकत्ता-सम्मेलन के अवसर पर जब उनका 'समाज' नामक नाटक खेला गया तो उसमें चतुर्वेदीजी ने स्वयं भी पार्ट लिया।

हमारे पूर्वजों की वह उन्मुक्त हँसी और जिन्दादिली हमारे जीवन में उतरे और हमारे अनुवर्ती उनका अनुसरण करें, यही हमारी कामना है !

